来源:《北京日报》 发布时间:2024-01-12
数九严寒、大雪纷飞,古代文人在书斋内吟诗作文、写字绘画,是如何御寒取暖的呢?
绿蚁新醅酒,红泥小火炉
明代著名书画家詹景凤在《草书千字文》卷后跋曰:“万历丁酉之十二月,天寒积雪,顾几上笔砚,乃不作冻,佳客在座,乌薪在炉,松萝仙茗在壶……”因为有烧着黑木炭的火盆、煮着茗茶的火炉,以致笔砚没有结冰,于是乘兴而书《千字文》。
故宫博物院藏有一幅《胤禛行乐图册·围炉观书》。画面描绘的是胤禛身着汉族文人服饰,坐在火盆旁专心致志读书的情景。他右手捧书,跷着二郎腿,脚踏在火盆边沿上,火盆内炭火正旺,还插着用来拨弄薪炭的铜箸,也叫火筷子。多宝柜内置文人雅士喜好的古代彝器、珍本书籍和字画手卷;茶几上摆放着茶具、食盒;槅门外是迎寒绽放的梅花。整个画面一片祥和、温暖、舒适的景象,正契合了《悦心集》卷二罗大经之《山居述事》的意境:“雪满中庭,月满中庭,一炉松火暖腾腾。看罢医书,又看丹经。”画中的火盆是古代书斋中必备的取暖设备。
《胤禛行乐图册·围炉观书》
据说火盆在三国时期就已经使用,距今已有2000多年的历史。火盆最早是用泥制成的,泥火盆的特点是传热慢但保暖性能非常好。后来才有了铁、铜制成的火盆。火盆的形状以圆形为主,大小不一,其直径大多是五六十厘米,有的还在盆边刻上吉祥花图。王公贵族常常使用铜制的火盆,燃烧木炭取暖。唐代诗人宋之问在宫城的秘书省值班时曾作《冬夜寓直麟阁》一诗,其中写道:“直事披三省,重关闭七门。广庭怜雪净,深屋喜炉温。”
诗人白居易晚年隐居洛阳,在一个大雪将近的晚上,他写了一个请柬让书童送给好友刘十九,邀其来书斋饮酒。请柬上写的是如今我们耳熟能详的这句:“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”
松灰笼暖袖先知
火盆烧的是薪炭,薪炭还用在手炉中。故宫博物院藏有清雍正时期“黑漆描金山水楼阁图手炉”,手炉整体呈长圆型,提梁弯曲的形状与炉身的造型十分协调。黑色漆底,以金漆描绘不同的山水图景。画面构图讲究,布局疏朗,远山近石、亭台楼榭、草木飞鸟都描绘得细致入微。风光旖旎的山水图浓缩于方寸之间,透露出飘渺深远的意境。边饰则用描金彩漆描绘缠枝花卉纹,口沿内挂铜胆。盖面为铜丝编结而成的密网,底部有一圆孔用以散热。清代皇家御用手炉普遍十分精美,制作工艺多姿多彩,材质有漆器、珐琅等品种,技艺精湛,格调高雅。
手炉是古代宫廷和民间普遍使用的一种取暖工具,因可以捧在手中,笼进袖内,故名“手炉”或“袖炉”。我国使用手炉的历史十分悠久,相传隋炀帝沿大运河出巡,在数九寒冬时节来到江都(今扬州),江都县令为讨好皇帝,与民间铜匠连夜设计制作了一款小铜炉,内置火炭,呈献隋炀帝取暖。隋炀帝顿觉暖和,即兴命名为“手炉”。中唐时期,手炉已成为官宦人家的取暖之物。北宋年间,手炉已广泛走进民间。
到明清时期,手炉制作已达到炉火纯青的境界,涌现出大批名家巧匠。晚明的嘉兴名匠张鸣岐制作的手炉被称为“张炉”,驰名大江南北。明清时期名家制作的手炉融雕、镂、刻、镶、磨等工艺于一体,汇诗、书、画、印于一器,既是取暖器物,又是可以欣赏的工艺品,有着较高的历史文化内涵与收藏价值。这一时期的文学作品里多有手炉的描写。《红楼梦》第六回,写刘姥姥进大观园,历经周折见到王熙凤,王熙凤“粉光脂艳,端端正正坐在那里,手内拿着小铜火箸儿拨手炉内的灰”。《红楼梦》第八回也写道:“可巧黛玉的小丫鬟雪雁走来与黛玉送小手炉……黛玉一面接了,抱在怀中。”乾隆皇帝的题画诗也写过手炉:“眷信侵寻槛外梅,倚吟秉烛共徘徊。轻寒不入深庭院,女伴携炉得得来。”诗中提到的“炉”就是手炉。清代学者张劭《手炉》诗曰:“松灰笼暖袖先知,银叶香飘篆一丝。顶伴梅花平出网,展环竹节卧生枝。不愁冻玉棋难捻,且喜元霜笔易持。纵使诗家寒到骨,阳春腕底已生姿。”
黑漆描金山水楼阁图手炉
不仅暖手的手炉制作精巧,温酒的用具同样颇具匠心。
清雍正年间“养和堂制”款青花釉里红八仙温酒壶,整体造型呈葫芦状,由两部分组成,上部盛酒,下部注热水温酒,用以长酌。两截相合,恰为一整体,设计新颖巧妙,别具风格。里白釉,外部通体青花釉里红,以釉里红为底,上绘青花八仙人物,底落“养和堂制”楷书款。
温酒器最早在商周时期就已经出现,汉代有了温酒樽,到了制瓷业发展空前繁荣的宋代,则出现了包括注子、温碗和盖在内的形制巧妙、工艺精良、功能成熟的陶瓷温酒器皿。有了这种温酒神器,古人喜欢在银装素裹的大雪天,约上诗朋文友,来到户外温酒把盏,十分有情趣。
清雍正“养和堂制”款青花釉里红八仙温酒壶
砚温融冻墨 瓶暖变春泉
故宫博物院藏有一方明正德款碧海腾蛟铜暖砚,由砚身、匣盖、暖屉组成,并无砚石,直接在铜质砚面上研墨。暖屉用于燃烧炭火,置于砚身下层,可防止砚面墨汁在寒冷的冬季冻结。砚身下壁为活动插板,将插板抽出,可任意取放暖屉。暖砚上部铸有“碧海腾蛟”精美画面,并配以诗文。
砚台是古人文房四宝之一,由于古代缺少取暖设施,在寒冷的冬天,石质砚台中的墨汁很容易结冰,令文思泉涌的文人墨客烦恼不已。唐代边塞诗人岑参在漠北军帐中起草战斗檄文时,砚台中的墨汁冻结了:“马毛带雪汗气蒸,五花连钱旋作冰,幕中草檄砚水凝。”李白也遇到过这种窘况,无奈地叹息道:“冻笔新诗懒写,寒炉美酒时温。”其实在唐代已经有了暖砚,可能是因为两位诗人当时没有条件使用这一“神器”,才发出如此感慨。
古人发明暖砚,就是为了温墨,防止笔墨冻结,以便挥毫流畅。较早记载暖砚的文字是唐人张说在《张燕公集》中的《暖砚铭》:“笔锋晓冻,墨池夜结,香炭潜燃,推寒致热。”白居易在《青毡帐二十韵》有诗云:“砚温融冻墨,瓶暖变春泉。”唐明皇有一方制作很精巧的暖砚,《开元天宝遗事》记载:“内库中有七宝砚炉一所,曲尽其巧。每至冬寒砚冻,置于炉上,砚冰自消,不劳置火。冬月帝常用之。”以后宋、元、明、清各代均有承袭,暖砚渐渐发展演变为一种实用与装饰相结合的文房雅具。
现存最早的暖砚实物为l982年在甘肃灵台县百里镇出土的一方北宋中晚期的陶暖砚,砚膛中空,可置放炭火。宋人王之道《和张文纪咏雪二首》诗云:“三杯强沃浇肠酒,一捻聊分暖砚盐。”明人屠隆在《纸墨笔砚笺·冬月砚》中记载了使用暖砚的情景:“冬天严寒不可用佳燕(砚),得青州熟铁砚,可以敌冻,炙砚需用四脚挣炉,架火砚上,微微逼之,或用砚炉也可。”
清代内廷制作的御用暖砚一般以铜、铁、锡、银为砚匣,并鎏金或镂空錾刻纹饰,工艺精湛。如康熙年间松花石夔[kuí]龙纹暖砚,砚体为青绿色松花石,通体光滑,四脚处各有一兽面纹方足。砚面上沿边缘有阴刻方框,内雕荷叶状墨池,池边有一小孔用于蓄水,砚堂凹陷,砚体四侧各雕凹底阳纹两两相对的夔龙纹。砚下置掐丝珐琅夔龙纹暖砚盒,长方型,饰铜鎏金錾花螭[chī]纹一周,四立面为浅蓝色珐琅,每面中间用桃纹作装饰,两旁饰掐丝螭纹,掐丝线条工整,珐琅质地细腻,色彩淡雅。
正德款碧海腾蛟铜暖砚
暖砚造型多为正方型、长方型、六方型、八方型、圆型、鼓型等。从功能上主要分为两种类型:一为“水暖型”,即在墨堂之下凿出空腔,通过注入热水使砚面的温度升高;二为“火暖型”,即在砚面之下制成空腔,引入炭火烧烤或置放油灯加热。火暖型暖砚要经受炭火长时间烘烤,端石、红丝石、洮石等滋润柔滑的砚石很容易被烤焦开裂,所以只能选用质地致密、硬度更高的歙石或松花石制砚。由于暖砚制造工序复杂,造价较高,属于文房中的奢侈品,一般寒士难得用上。到了清代中晚期,紫砂暖砚出现,为普通文人使用暖砚提供了机会。紫砂泥可塑性强,透气性佳,又耐高温,而且价廉,能制造出各式各样的紫砂暖砚,很受文人墨客的喜爱。
(来源:《北京日报》2024年01月11日,第11版;作者:郑学富 ;图片来源:原文配图)