（图片来源于网络）

　　那次赴杭下榻在百瑞运河大饭店，查阅百度地图，发现西面有著名的京杭大运河贯通，原来我所处的饭店背倚上塘高架，面朝京杭大运河，坐拥了得天独厚的地理位置。饭店四周的道路纵横密集，这些道路狭小却精致，大都冠以浙江省地级市的芳名，比如宁波路、温州路、金华路、台州路、丽水路……这让来自这些地区的人们有一种天然的亲近感和归属感。

　　夜幕降临后，出大门往西，横过窄窄的金华路，便是偌大的运河文化广场。初冬的夜晚飘起零星雨丝，跳广场舞的大妈们陆续散去，闲逛的游客也开始变得稀少，只有LED大屏寂寞地播放着新闻和时尚广告，在寒风里坚守着这片空旷和冷清。北面远处的楼顶上闪烁着“杭州师范大学附属医院”巨型霓虹灯字牌，广场南侧是气势恢宏的中国京杭大运河博物馆。2014年6月22日，中国大运河项目成功入选世界文化遗产名录，我想这座博物馆应该功不可没。广场的中央依次排列着六幅浮雕，看上去古朴、凝重，像是在娓娓讲述着运河的古老历史。

　　漫步穿过广场，走近传说中的大运河，迎面闻到浓重的水腥味。从教科书上知道，京杭大运河是世界上里程最长、工程最大、最古老的运河，与长城、坎儿井并称为中国古代的三项伟大工程，并且至今还在发挥着重要功能，它是中国古代劳动人民创造的杰作。站在运河之畔，眼前耸立着一座巨大的古桥，呈凌空飞翔状，傲然横跨运河两岸。这桥叫啥名，建于啥朝代，我一时无从知晓，想问路人甲，可又怕暴露自己无知，被人笑话，只好在附近悄悄寻找标记文字，这一找吃惊不小，原来这竟是传说中大名鼎鼎的杭州拱宸桥。想起每次来杭城，在街头巷尾时不时瞥见这眼熟的名字，却不知它藏在哪一角落，长着啥模样，今朝百闻不如一见。

　　拱宸桥始建于明崇祯四年，之后数度被毁，又屡屡重建。全桥长98米，高16米，属于三孔联拱驼峰桥，三个巨大的桥拱承载起整段桥身，上下共一百多级台阶，两侧有石条砌成的低矮护栏，供人休憩。拱宸桥是杭州城区最大的石拱桥，同时也是该地区最重要的标志性建筑物。在古代，“宸”是指帝王住的地方，“拱”即拱手，两手相合表示敬意。每当帝王沿运河南巡，来到杭州，目睹这座拱形石桥的巍然雄姿，联想到对自己的相迎和敬意，自然会让帝王们舒眉展颜，心花怒放。拱宸桥之名由此而来。

　　踩着古老的石板桥，拾级而上，我怀揣着虔诚与兴奋，仿佛瞬间就可触摸到千年运河律动的脉搏，谛听到历代先人的轻声呓语。在都市五颜六色灯光的映照下，夜空渐显灰白色，像披上了一层轻纱，空气里荡漾着些许暖意，在桥的最高处汇聚成一大团耀眼的光晕，桥身和桥上的行人被勾勒出墨似的剪影。那些撑伞的人们行色匆匆，有的从那团光晕里钻出来，恍惚迷离；有的往那团光晕里溶进去，眨眼消失，那场面犹如梦幻一般。我站在桥巅，确切地说，像是站在这条历史长河的末端，想象运河两岸数不尽的名城古镇，遥望几千里之外的源头——京城，不禁思绪飞扬，感叹时光在身边风驰电掣般奔流。运河两岸，各类绿植影影绰绰，摇曳多姿；一盏盏红灯笼，静默美丽，有微醺的情调，烘托着夜晚的良辰美景；河面上氤氲着淡紫色的雾气，这使运河愈加朦胧神秘；璀璨的灯光倒映在水面上，看去像是满河里撒着碎金白银，不停地跳跃着，当一艘艘满载货物的航船，从弧形的桥洞下穿过时，这些碎金白银瞬间被搅碎，杳无踪影。而远处河岸上隐约传来的悠扬歌声和琴瑟声，给运河之夜增添了无限的诗意和浪漫。

　　此情此景，我的眼前呈现出另一幅似曾相识的画面，那是在南京夫子庙边的秦淮河上，也有一座古桥横跨，两岸也挂满绛红色的灯笼，也是鳞次栉比的特色店铺，河面上也有船来船往的绮丽景致。但两条河流有质的不同，桨声灯影的秦淮河，河水是轻缓曼妙的，各式画舫里坐着闲情逸致的游人，自然让人想起旧时的金粉楼台、青楼妓院、才子佳人和笙歌曼舞。而拱宸桥边的运河，河水是疾速奔涌的，这条黄金水道上船帆竞发，商运繁盛，是南北经济文化交流和融合的生动图解。据说拱宸桥在历史上对杭州的意义非同寻常，从前四处漂泊的游子，每当坐船返乡途中，看到这座标志性的桥，便会欣喜万分。因为运河到终点了，便是到家了，亲人们一定已在桥上相迎，等待团聚的那一刻。所以，拱宸桥就如同一个维系点，它将整条河流维系于杭州这块炽热的土地上，那里面是温暖的家，是扯不断的根，是血溶于水的亲情，是绵绵不尽的牵挂和回忆，外面则是一片任你闯荡的茫茫江湖。所以，南京的秦淮河是婉约细腻的，是属于女人的河流；而杭州的大运河是粗犷豪放的，是属于男人的河流。

　　跨过古桥，就到了桥西区域，这里是历史文化保护街区。近年来，杭州市政府对该区域实施大规模改造，对原有建筑采取保护、改善、更新、拆除等措施，抢救濒临破坏的运河沿岸历史实物遗存，形成了以居住、休闲功能为主的集商业、休闲、娱乐及公共展示服务为一体的城市综合区域。这里，各种建筑千姿百态，风格迥异，有传统四合院，有民国里弄墙，有日式小木楼，有沪上石库门，有住家河埠头……几乎浓缩了近现代中国各类建筑样式；这里，还有中国扇博物馆、刀博物馆和伞博物馆，以及其它各主题博物馆。

　　在这个细雨蒙蒙的夜晚，徜徉在如此古色古韵的街巷，我有点悠然欲醉。这里的静谧与都市的喧嚣构成了鲜明的反差，这里全都是慢节奏的，时间完全放慢了步子，你会不知不觉把自己遗忘在旧时光里。往南拐，沿河是步行街，店面房屋高低错落，粉墙黛瓦、灯笼旗幌、芭蕉疏影、花草盆景……构成了独特的街头景观。这里酒肆、饭庄、茶楼、咖吧、书店、画坊、艺品店、特产店、老字号国医馆等店铺，应有尽有，整条小街充满着浓郁的文艺气息。桥西直街7号是著名的“陶一天”，这家手工陶艺坊在杭城诞生最早，名气也最大，店铺里的陶艺作品摆得琳琅满目，里面有一群青年男女正专心制作陶艺，有老师在旁细心指点。据说李克强总理考察杭州时，曾光临过该店，墙上悬挂着珍贵的合影照。

　　伫立在旧运河码头，看阵阵夜风温柔地拭擦着运河两岸的风景，我心静如水。此时，远眺北面的拱宸桥，在景观灯映射下，古桥似一条卧波长虹，清澈透明，又金碧辉煌。亮晶晶的波浪在桥洞下轻轻摇晃，似在亲吻古桥，柔情依依。目光穿过桥洞，可以清晰地望见斜对岸的万家灯火，像是黑夜里的三幅水墨画，别有韵味，也使拱宸桥更加娇艳迷人。

　　当年，这里船桅林立，岸上堆满货物，一派熙来攘往的忙碌景象；当年，这里是追求梦想的始发地，也是漫漫相思路的源头，曾经演绎过多少温馨动人的故事。如今发达的陆上交通，让昔日的运河繁华落尽，风尘远去，旧事沧桑已镌刻在岸边每块斑驳的旧石中，唯有沉默无声的拱宸桥见证了历史风云和时代变迁。

　　作者：俞赞江 宁波市奉化区文学艺术界联合会

　　本文为“大运河沿线八省市社科联+北京市网信办”联合主办的“我身边的运河故事”征集发布活动（浙江段）来稿。