初冬时节，位于西城区南柳巷内的林海音故居以一场文学展览重张于世人面前。漫行至小巷深处，青砖灰瓦的院落，高大的老槐树参天而立，将小院揽进树荫里，院门一侧的“晋江会馆”牌匾提醒着路人这座小院的身份和历史。据《闽中会馆志》记载，晋江会馆于清初由泉州水师提督万正色捐宅兴建，初为晋江县在京举子和京员寓居之所，后逐渐变成闽台在京同乡互助联谊的场所，也是诸多人困境之时的避风港，林海音便是其中之一。

　　林海音（本名林含英，小名英子）幼年随父母迁居北京，林父去世后，祖籍福建同安的母亲便带着一家人前往晋江会馆居住。林海音在回忆南柳巷时提到，“我在无父后的十年成长过程中，经过读书、就业、结婚，都是从这里出发，我的努力，我的艰苦，我的快乐，我的忧伤……包含了种种情绪”，这里不仅诉说着“英子”城南旧事中的悲欢离合，更承载了“海音”难以割舍的两岸情感。

11岁的英子（左二）与弟弟妹妹合影拍摄于北京厂甸铸新照相馆

　　从会馆到故居：承载文韵的院落

　　步入院门，绕过影壁，便到了北面正房门前，林海音故居展厅便设在这里，厅内暖黄的灯光好似还留存着林家在此生活的痕迹。在夏祖丽为母亲所作的《林海音传》中，其堂兄忆起林家院落，这样写道：“屋子里的灯老是亮着，家里一些说台湾话的乡亲走动，很是温暖。”

　　展览以“城南·台北——林海音的世界”为主题，共三个板块。西侧第一块展板上详细描绘了“城南的英子”从幼年成长到花样年华、结婚生子的人生历程。在这里，她经历了纯真可爱的英子时代，告别父亲后坚韧飒爽的少女时代，以及为妻为母的青年时代。北侧第二板块为“台北的海音”，讲述林海音从北京回到台北后投身于台湾文坛的故事。她热爱编辑事业，并坚守纯文学创作。从进入《国语日报》工作，到第一本书《冬青树》出版，再到担任《联合副刊》主编，林海音从北平城南的“小英子”成为台湾文坛的“林先生”，成为许多作家文人，尤其是女性作家文学道路上的引路人。第三板块展现了林海音的“人生拼图”，她那看似零散的经历与情感，终拼合成一幅既充满个人色彩又反映时代风貌的人生图景。从《城南旧事》的写实文风、她与女性作家间的深厚情谊，以及家庭里温馨和谐的氛围中，皆可窥见其文格与人格。除板块介绍外，厅内还设有信箱和展柜，集中展示了林海音文学作品的片段、她与两岸亲友往来的信件，以及同窗对她的回忆语录，将林海音作为“北京大妞”与台湾“文学祖母”的双重形象交织呈现。

林海音故居院内

　　在故居展厅的外部，南房设有茶咖空间和多功能厅；东配房为晋江会馆展厅，介绍这座建筑的历史、名人；西配房为冬青书屋，收藏着多种版本的《城南旧事》，门口一侧靠墙倚着滚铁环的玩具，一旁摆放着一张小圆桌和两把木椅，细致还原了小英子的童年趣味。展厅中富有文韵的陈设与院落内颇具童趣的景致，将林海音的文学世界徐徐展现在众人面前，我们仿佛陪伴着小英子长大，同她走完温暖而丰盈的一生。

　　从文字到本色：追忆城南的执笔人

　　“爸爸的花儿落了，我已不再是小孩子。”林海音作为林家长女的责任意识在其父亲去世后觉醒。十四岁的英子曾给祖父去信，坦言自己对责任的迷茫。祖父回信后，她又在信中谈及未来的安排，告诉祖父“我们会很勇敢地生活下去”。这份责任意识伴随着林海音青春期的成长，原本有条件念大学的她选择了北平新闻专科学校，为的是早些毕业撑起整个家。

　　在三妹燕珠的记忆里，作为大姐的林海音“经常在下班时带糖炒栗子、炕枣等回来，一家人晚上就围坐在炉火边，在微弱的灯光下吃着，一点儿也没有孤儿寡母的悲戚，这些都是大姐带给我们全家的”。林海音也曾在《北平漫笔》中描写北平“秋的气味”：“抱着一包热栗子和一些水果，从西单向宣武门走去，想着回到家里在窗前的方桌上，就着暮色中的一点光亮，家人围坐着剥食这些好吃的东西的快乐，脚步不由地加快了。”无论是人生的重大抉择，还是日常生活的细节，林海音都在充分诠释着“责任”的含义，将这份责任化为带给家人的安全感。这也正是她细腻而坚韧的人格魅力所在。

　　文学贯穿着林海音的生命，而承载于文字之中的，是她的善良与真诚。《城南旧事》中的宋妈、秀贞和小偷等形象，放在偌大的北平仅是平凡的存在，而林海音以写实的文风将这些小人物搬上文学的舞台，在字里行间流露出深切的共情，她的底色是尤为善良的。林海音在台北担任编辑时，对待稿件的态度十分严谨，取舍标准不迎合世俗，彰显她富有原则和立场的文人风骨。她在编辑工作之余仍不忘文学创作，这份坚持，恰是她勤勉的写照。此外，林海音家中“永不熄灯的客厅”为海峡两岸作家架起了交流的桥梁，友人们常相聚于此，探讨文学与生活，在笑声中留下合影，且总能在几天后收到她标注好时间和地点的照片。从作品到生活，从文格到人格，林海音以坦率的性格、真诚的心灵和坚韧的精神打动着每一位与她相交的友人，正因如此，在诸多作家的回忆录里总有这位林先生温暖的身影。

　　从文学到乡愁：两岸交流的候鸟

　　作家舒乙将林海音称为“两岸交流的第一批候鸟”“台湾‘京味儿’作品的代表人物”，肯定其在两岸文学界的巨大贡献。林海音关于北京的文章皆作于回台之后，她“漫写北平”时袒露“又写北平”的原因：“是因为多么想念她，写一写我对那地方的情感，情感发泄在格子稿纸上，苦思的心情就会好些。”

　　林海音笔下的北京城，既有寻常巷陌的市井烟火，也有鲜活地道的京味儿语言。这些看似“陈芝麻、烂谷子”的内容，牵动着天南地北同样思乡的读者。她那浸润了情感的文字，带着读者一同回到旧时生活的胡同街巷，共同追忆四合院里的温情点滴。尽管窄巷里没了昔日换洋取灯儿的老妇，青砖灰瓦的院落逐渐隐入高楼大厦背后，老城的格局早已模糊，但正如林海音所言，“走过那些街道所引起的情绪，却是不容易忘记的。”这些交融于血脉之中的情感印记，足以跨越时间和空间的距离，将两岸人民紧紧联结在一起。

　　在故居展厅中，不少往来的书信里皆流露出林海音对北京的深深思念。她与同样书写乡愁的余光中、梁实秋等作家多有交流，彼此通过文字相互慰藉。在通讯尚不发达的年代，正是这一封封手写的书信，让绵长的乡思与文学的对话，承载着“见字如面”的人文温度。即便纸张已然泛黄，我们仍能透过展柜的玻璃，感受那一笔一画间如涓涓细流般渗透出的对故土的眷恋。这些书信，不仅是个人情感的珍贵记录，更是两岸情谊与文化交融的生动见证。

余光中写给林海音的信

　　林海音从“城南”走来，悄然走进每一位读者内心深处，她的文字化作跨越海峡的纽带，让两岸读者在文学世界中寻得情感的共鸣，而故居的正式开放，更将这份共鸣推向了高潮。待到来年春天，我们或许能在这里看到林海音笔下“落了一地的白色槐花”，耳边回荡的是《城南旧事》里宋妈“槐树槐”的快板声。终有一日，当我们将这座院落的四季都尽数体验，再透过她的作品与书信，感受那份同根同源的血脉深情，与那永远剪不断的绵绵乡愁。

　　（来源：《北京日报》2025年11月20日，第11版；作者：袁俊芳、潘孙千千、作者单位：中央民族大学文学院；图片来源：原文配图）