我出生在大运河畔的河北青县，十八岁前几乎没离开过那里。我的童年、少年都是在那里快乐的度过，那里有我的玩伴、我的同学，我的美好的记忆。八零年离开家乡去外地读书，毕业后分配到外地就算离开了家乡。青春记忆系列，是我想家、想父母、想同学时随笔记下的小文。——吴乃中

（图片来源：网络）

　　“让我轻轻的告诉你，天上的星星在等待，分享你的寂寞、你的欢乐，还有什么不能说。让我慢慢的靠近你，伸出双手你还有我，给你我的幻想，我的祝福，生命阳光最温暧。不要问我太阳有多高，我会告诉你我有多真，不要问我星星有几颗，我会告诉你很多、很多-----”

　　四、五十年前，我小的时候，晚上常常看着星星遐想，白天则崇尚着大运河堤上打铁的汉子。

      大运河把我家小县城一分为二，分成河东河西，县城里唯一的一座木桥，把运河两岸连接起来。我家住在河东，每天要穿过木桥到河西去上学。我小学三年级以后，是在当时由周公祠改建的县实验小学。它坐落在河西，北街和中街交汇的运河堤旁。每次，我穿过木桥即向右拐500米，就到了学校。在这500米长的河提上，距木桥六七十米处，有一个铁匠铺，每天上学都要经过它几次，每次我都会停下脚步，看看铁匠们打铁的热闹场面。据说，就像天下的木工都供拜鲁班为祖师爷一样，天下的铁匠都供拜太上老君为祖师爷。太上老君就打造了，那块后来被孙大圣当作金箍棒的探海神铁。

      这个铁匠铺，其实就是一间简陋的土坯房，孤零零的矗立在大运河堤上。房子里放着铁锤、风箱、废铁等等，两扇破旧地没有上漆的门板，用一个简单地门吊锁着。屋外，是一个四根木柱支起的简易棚子，中间盘着一个大火炉，炉子左边是一个吹火用的风箱。右边是是一个硕大的、高约半米多的树墩，树墩上安放着一个长、宽、高各约50厘米乘30厘米乘40厘米的铁砧子。树墩子旁边放着的是一个永远都盛满凉水的水桶，那里最能显示打铁师傅手艺，是给做好的铁件淬火的地方。

      铁匠共三人，师傅四十多岁，中等身材、黑黑的，使一把小铁锤。二锤三十来岁，健壮、浑身都是使不完的力气，他那把铁锤中等，我们叫它是十磅铁锤。大锤最年轻，二十多岁，双臂都是疙疙瘩瘩的腱子肉，十八磅大锤在他手中上下翻飞。几乎每次看到他们都是，师傅左手持火钳自火炉里夹住烧的通红的铁块，右手持小铁锤敲打着铁块或铁砧子，用小铁锤的轻、重、缓、急，来指挥着二锤和大锤不停的敲打着铁件，铁件在他们手中驯服的延展、变形，形成最后的模样。最后，师傅都要把成型的铁件再次放在炉子里，加热到一定火后，在放在冷水中淬火。淬火的时机、时间的长短，看出一位师傅的功力，它决定着铁件的硬度和锋利度。最难得地是，在整个过程中，师徒三人几乎没有任何语言交流，他们地交流就是锤声的鼓点，和伴随大锤发力时发出的嘿嘿声音。大运河里滔滔的河水，把大堤上铁匠铺节奏明快的叮当声悄悄地带到远方。

       铁匠们常年主要制作着马蹄铁，在农忙时也收些有毛病的农具，如梨、镂、耙等。一般都是师傅收活，即便此时，也很少听到师傅讲话，几乎不怎么讨价还价。常常听到的是：放那吧，明天下午来取。接下来就是叮叮当当锤子敲打铁器的声音。

      在六十年代和七十年代中期以前，铁匠铺每天都有干不完的活，每天黄昏，看着滔滔河水，夕阳下拉得好长的铁匠身影和炉火中溅出的火花 ，很美很美。七十年代末，铁匠铺生意开始不景气了，常常是两三天才开一次门，铁匠师傅也明显的苍老，话更少，在哪看半天，几乎听不到他们说什么。

      八十年代，我离家上学去了。某一假期回家，想到铁匠铺。晚上去那看看，那间土坯房已塌落，两扇破门板已荡然无存，屋外炉火处只有一堆垃圾。铁匠铺倒闭了，大运河的河水依然滔滔北去。至此，我在全国各地再也没见到过铁匠的身影。

      几十年过去了，我偶尔还会想起那个铁匠铺，想起那三位少言寡语铁匠师傅，想起他们是那么的默契，想起他们是那样实诚，童叟无欺，想起夕阳下，伴着火星拉得好长好长的铁匠们的身影，耳边是叮当的声音。有时我会想，这种传统的手艺现在还有人会做吗？ 还有人愿做吗！

　　（作者：吴乃中  单位：河北省保定市第三中心医院）

      （本文为“大运河沿线八省市社科联+北京市网信办”联合主办的“我身边的运河故事”征集发布活动办公室来稿。）