那是在我参加工作不久的一次出差途中，同事指着公路一侧的河道说：这就是京杭大运河。

　　居然，我的家乡就在大运河附近！可是，面前的河段虽然笔直，却茅草芦苇丛生，没有想象中的那么宽阔，更没有看到千帆竞渡、百舸争流……我在大为惊讶之余，难免生出隐隐的失望。

　　此后随着出差及旅游的增多，我先后去了京杭大运河的南端、北端及沿途城镇，还有被其贯通的海河、黄河、淮河、长江、钱塘江，对她有了更多的了解。由此也揭开了一些心中的谜团，比如京杭大运河是否止于“京”与“杭”？比如“先有皇木厂，后有北京城”所说的“皇木”来自哪里，又是怎么到了北京？

（作者供图）

　　于此，让我们先跃入时空隧道，领略一下大运河的昔日痕影：

　　穿越回大清——乾隆先后六下江南，泛舟轻摇尽览荣与华；

　　穿越回明朝——朱棣挥师轻取帝位，即刻乘舟顺流归燕京；

　　穿越回元代——郭守敬挖渠又筑堤，再赴苏杭不用过洛阳；

　　穿越回唐宋——李商隐低吟且浅唱，挥毫“锦帆应是到天涯”；

　　穿越回隋朝——隋炀帝强令征民工，开凿河道横贯跃长江；

　　穿越回春秋——吴王夫差图谋中原，遂在邗沟落下第一锹。

　　可见，大运河便是源于吴王夫差在扬州古邗城落下的第一锹，进而以400里邗沟连通长江、淮河两大河流。

　　后经秦汉、三国、魏晋、南北朝的分段开凿，至隋朝取其部分河道，成就了都城洛阳至江南的运河主干，向南直抵余杭(今杭州)，向北可达涿郡(今北京)，此为“隋唐大运河”。

　　唐宋受惠大运河颇多，对疏凿修浚尤为精心，成就了一时兴盛，却因南宋战乱，多数河道几近荒废，部分地区甚至要转接陆路。

　　元朝在定都大都(今北京)后，便将大运河取直，不再途经洛阳，也就是如今的“京杭大运河”。可是，随着元中后期海运的日益发达，大运河逐渐成为了交通附属。

（作者供图）

　　到了明清，尤其自郑和下西洋之后，闭关锁国的大局已定，大运河再次成为运输主干线，乃至专设漕运、河道管理机构，成为连通南北的高速公路。不过，随着清末铁路运输的兴起，大运河逐渐退出人们的视线。

　　可见，大运河始于春秋，成于隋朝，兴于唐宋，直于元代，疏于明清。

　　仅说京杭大运河，全长约1797公里，途经京津两市、冀鲁苏浙四省，贯通海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，以及一系列湖泊，成为世界上工程最大、里程最长的古运河。至今，部分河段仍发挥着航运、灌溉、防洪和排涝作用。

（作者供图）

　　其实，京杭大运河并非止于钱塘江北岸的杭州，还有一条杭甬运河(浙东运河)自南岸的西兴起，经萧山、绍兴、上虞、余姚至宁波甬江入海，并被视为“京杭大运河的延伸段和大运河与海上丝绸之路联通的通道”。

　　由此及彼，可以想见大运河的辐射网要远远超出主干河道，其功用也远远大于上文所述。

　　那就让我们再次穿越历史，回到明朝探寻一番缘由：

　　从大运河北端的京城出发，一路向南，跃过海河、黄河、淮河，至镇江不再前去杭州，而是右旋入长江，再上行南京至武汉，即洪武帝朱元璋之六子朱桢的封地。

　　洪武十八年(1385年)，朱桢奉旨平定贵州。

　　其实，当时还没有贵州省，只因“蜀道难于上青天，黔道更比蜀道难”，历朝历代鞭长莫及，至明永乐十一年(1413年)才正式建省，也是历史上最晚建立的省份。

　　我曾在贵州工作三年，了解到偏居大西南的黔地居然与大运河有着渊源不浅。

　　接着说朱桢统兵南下至湘黔交界，由于路途艰险沟壑阻隔，他便下令伐木铺路，才得以进入贵州腹地，原本隐秘深山之中的珍稀木材也随之面世。

　　在此之前和之后，经大运河北运的除了粮食、食盐、丝织品、石材等，还有来自湘川粤等地的竹木，包括元朝征集的皇木。

　　至明清，皇木及民间建材的需求量大增，贵州黔东南地区便成为主要输出地——从清水江漂流而出，接沅江至洞庭湖，再由岳阳转入长江，续由镇江转入京杭大运河，进而北上京城。

（作者绘图）

　　如今，在京杭大运河北端的北京通州三教庙中，仍保存着3根巨大的皇木，据介绍是于2005年4月挖掘出土，其中最大的一根为格木，长10.85米，重达3吨多，长成这种规格需要上千年。

（作者供图）

　　在皇木北上的同时，作为货币的白银则逆向而行，既促成了当地影响至今的木商文化，又衍生出独具特色的少数民族银饰文化。　　仅说木商文化，其具象化体现便是——契约文书。

　　在当地民间，迄今保存着30余万件契约文书，涉及木材、林木、林地的买卖协议、股份合同、纠纷调解，以及官府裁决、文告等，其中不乏明朝中期的原件，学术界统称为锦屏文书，其与徽州文书、敦煌文书并称“中国三大文书”。

（作者供图）

　　要知道，这里是少数民族地区，而锦屏文书是用汉文字书写，这必然会促进儒学教育的推广，其承载的毋庸置疑是汉文化。

　　事实上，随着汉文化与当地少数民族文化的交融，形成了在国内少数民族聚居地少见的建筑及文艺形式，比如鼓楼、风雨桥，以及用汉文字注音词本的侗戏。

（作者供图）

　　显而易见，大运河在促进民族大团结方面发挥了至关重要的作用。

　　如今，大运河已经被纳入“南水北调”三线工程，各地也依托大运河构建起颇具特色的旅游文化体系……通过对其潜在功用的开发，大运河必将焕发新生机！

      作者：朱新开，河北省保定市。

　　(本文为“大运河沿线八省市社科联+北京市网信办”联合主办的“我身边的运河故事”征集发布活动办公室来稿。)