延绵几千公里的京杭大运河在绍兴段称为四十里河、宁波段名姚江，在宁波三江口与奉化江交汇后入甬江。过去在陆上交通尚未发达之际，水路则是相当红火。当时从上虞县的通明闸下到余姚县城老江桥(通济桥)码头，就有一支船队，因主要承载着城乡间的货物交流，人们习惯称其为“小货轮”。

　　（过船闸水道）

　　提起这趟小货轮，上了年纪的人都会有深刻的记忆，沿河两岸方圆几十里的百姓走亲访友、进城买卖都少不了它。

　　早些年，余姚的经济在周边几个县中可谓独占鳌头，有“小上海”之称，我家乡的山区属四明山脉，山里的特产深受城里人的青睐，在当地不看好的价格到了余姚城就能翻番。

　　譬如秋天的小柿子俗称紫红柿，从山上采下的收购价才五分一斤，稍加处理后在余姚就可以卖两角一斤。不过，一般外地人不便在市面上叫卖，货轮一到码头就有本地小贩以稍低于市面上的价格成批收购。所以，担着百来斤柿子上一趟城可有十来块的收入，这在当时可不是一个小数目了。

　　小货轮的航速大约每小时五公里，加上沿途要停靠十来个埠头，不到二十公里的水路要花费四、五个小时。好在票价便宜，全程才五角。为了赶上早市的尾巴，只能把开船时间提早到凌晨四点半，夏天倒是天已有些亮，冬天就难了，从家到码头有五、六里地，那会儿没有路灯，手电筒属于高端用品，一般人买不起也舍不得买。

　　单走夜路倒没啥，关键是要肩挑一百多斤的货物，要是再碰上阴雨天就更麻烦了。还有那候船的时间也不好掌控，在那时闹钟不是一般家庭有的，更不用说手表了，掌握时间全凭感觉。

　　家有老人的就有明显优势了，我那七十多岁的爷爷可以依据月亮的位置推算时间，凡我们要坐船前一天就告诉他，到时间尽管放心睡，误不了。遇到阴雨天就只有瞎曚了，经常是半夜赶到码头，上不了船只能蜷缩在码头边的屋檐下，那才知什么叫漫漫长夜。

　　后来运输社为了方便乘客，特地在开船前半小时先鸣笛两下，临开船前十分钟再响第二遍，这样一来那种彻夜等船的情况没有了，但路程在半小时以外还是常为时间纠结。

　　小货轮由一艘机船拖几条蓬船，另有一条有正规座位的客船，可以透过玻璃窗看河两边的风景，没有多少行李的乘客和小孩往往争坐这客船，后来的只能在蓬船内将就，那蓬是弓形的，人在里面只有在中间才能直着走，高个儿还需弯腰，人猫在舱内什么也不能做，只能听到此起彼伏的马达声和汽笛鸣。四个半小时那才叫煎熬。

　　多年来，小货轮在城乡交流中有着无可替代的功绩，人们的喜爱还在于它的准确的报时作用。冬天，下午四点半那熟悉的“嘟”“嘟”声响起时意味着可以收工了，附近村庄顿时炊烟四起。但在夏天，那正是天气刚凉爽农活出效率的大好时机。

　　后来，公路多了、汽车普及了、营运线路扩展了，四个半小时的水路在陆上只要四十分钟，小货轮也只能是远去的记忆了。不过，近几年，政府投入了大量精力将运河的延伸段改造一新，运河的面貌也是今非昔比。

　　作者：上虞区乡贤研究者 董柏年

　　本文为“大运河沿线八省市社科联+北京市网信办”联合主办的“我身边的运河故事”征集发布活动(浙江段)来稿。