每年冬天，在房间里听风是一件惊心动魄的事，像是大地上腾起的咆哮，耳朵里挂满了这种自然的节律。闭上眼，犹如沉浸在缓缓流淌的河水之下，“贫穷而听着风声也是好的”，美国诗人勃莱的诗句应该是那个时候最常想起的。有些早晨，浓雾像是从古老的河道中爬上来的一样，布满了旷野，当我隔河从六楼的窗口俯瞰过去，恍入陌生之境，人对于不可知的地方总是充满好奇。

        光阴之河

　　一

　　我一开始是向西跑的。从家里出发，有时顶风，有时踏月，沿着余杭塘河一路向西，跑到绕城高速附近后折返，来回10公里多一点，正好。而往西的游步道，每每在跑过古墩路以后人迹相对寥落，只有草木的气息时刻伴随。

　　如果再向西跑下去，可以到章太炎的仓前，可以到老余杭……当然我不会跑那么远，只是想想这些熟悉的地方而已。

　　大概是一生与水有缘，我自小居住的地方都是在河畔。现在住的房子是商品房，买的时候还属于余杭区（当时叫余杭市）。房子临河，住进来的许多年里，从北边的窗户望出去，隔着河，是大片大片绵延的田野，远处是民房。要到很远的地方才有桥过去，但鸡犬相闻，到了夜晚，如果是夏季，可以听到蛙鸣，甚至可以听到蛇吐信的嘶嘶声。

　　每年冬天，在房间里听风是一件惊心动魄的事，像是大地上腾起的咆哮，耳朵里挂满了这种自然的节律。闭上眼，犹如沉浸在缓缓流淌的河水之下，“贫穷而听着风声也是好的”，美国诗人勃莱的诗句应该是那个时候最常想起的。有些早晨，浓雾像是从古老的河道中爬上来的一样，布满了旷野，当我隔河从六楼的窗口俯瞰过去，恍入陌生之境，人对于不可知的地方总是充满好奇。

　　最初，这里应该是一片荒芜，或者是一片沼泽之地。

　　但周边很快就变了，城市在扩大，田野在消失，这条河从嘈杂变得秩序井然。河畔那些野渡无人舟自横的意趣越来越稀少，有时候，进步并不使人欣喜，但它是时间里的潮流，我们无法拒绝，又或者，我们也充当了它的加速器。

　　余杭塘河是沉默的，河道上，去西溪的游船偶尔会惊起水边的鹭鸟，一般是白鹭和夜鹭，而河边的垂钓者对此早已熟谙，除非是突然有鸟屎像炸弹一样掉落下来。

　　有一次在夜跑过程中，跑过浙江大学紫金港校区的南门时，我突然想探究下这条河的历史，像一块石头掉到水里，我试图从那些涟漪中找到时间留下的波光。

　　那么，先随我一路跑回时间的深处。

　　二

　　旧时，我身边的这条河叫“运粮河”，也叫做“官塘河”，从地图上可以明白地看见，它流经余杭镇、仓前镇、五常街道至杭州，汇入京杭大运河，全长近20公里。

　　“通舟楫，水盈可胜三百斛以上舟，迁旱水涸亦可胜百斛舟”，说的正是这条河。历史上此河虽不开阔，但商船云集，航运发达，漕运文化、治水文化、商贸文化乃至建筑文化在这条河的周遭多有反映，记载着余杭历史的变迁：

　　隋大业间（605—618），余杭塘河因漕运而疏浚，是古代余杭县主要航道之一。清嘉庆《余杭县志》记载：“余杭塘河，在县东南二里，阔三十步，深一丈许，连南渠河，自安乐桥四十五里，至杭州之运河。”

　　余杭塘河上游为南渠河。宋时，南渠河西通木竹河，从石门塘达洞霄宫。下游经长桥，东流约七里而至觅渡桥，折东南流约十二里至观音桥，又东流约一里至卖鱼桥，与下塘河汇。临安、於潜等地竹木山货经木竹河至余杭集散。

　　公元1247年，南宋淳祐七年，杭州大旱，西湖见底，百井干涸。为解决城内百姓吃水难问题，朝廷上马了一项“引天目水工程”：通过余杭塘河，将天目山上的水，从余杭引到八字桥，再从八字桥凿渠直通西湖，注入西湖的天目水经地下涵管流入临安城。

　　元至正十九年（1359），为了便于军粮运输，张士诚率20万军民，历时10年，从江涨桥到塘栖，挖了一条宽二十丈的新运河。新运河的北端与余杭塘河相连，南端连接隋炀帝开凿的江南运河。自此，产自余杭镇、仓前镇、蒋村乡的大米和其他土特产，经余杭塘河、京杭大运河，源源不断运往北方，余杭塘河也因此被称为“运粮河”。

　　清康熙二十三年（1684），选石筑余杭东关至文昌阁堤塘于道左。翌年疏浚，上及石门，疏南渠河之浅阻以通商舟，开木竹河之湮淤以溉田。

　　民国二十二年（1933），余杭塘河航道宽度达4米，可通小船。抗日战争胜利后，由于余杭港埠物资集散量增加，较大吨位的木帆船陆续驶抵余杭，古航道卖鱼桥段河道狭窄，时碍航行，除夜航船和小吨位船舶继续行驶观音桥、卖鱼桥航线外，航道走向改由余杭经仓前、女儿桥至杨家桥，北折过杨家桥，绕三墩文星阁，东向经祥符桥，东南出小河惠安桥至大关桥最后进入运河。

　　20世纪80年代，杭州热电厂在余杭塘河北大桥边建起，这条“运粮河”又变成了“运煤河”。

　　……

　　这种追溯实际上是潦草的，像是河边那些疏朗的树，我们看到和听到的只是它的某种片段，但对它漫长的成长我们并不知晓，对于它枝丫如何分叉我们也只是惋惜或赞叹。

　　我看见的这条河，只是随着我夜跑时，合着我呼吸的节律。当时的明月还在，而我们是月光下活动着的生物，偶尔，在城市喧嚣的背后，夜鸟的叫声让人产生幽静之绪。

　　余杭塘河畔的新楼

　　三

　　城市越来越庞大，也越来越坚固，带着对大地的侵略性。如果让这条河说话，在时间里它会有面目全非的感慨。对于时间，这并不重要，就像我家对面的那片田野，现在要过去很容易了，路和桥早已延伸过去。我从后窗看出去，再没有居高临下的俯瞰感，因为对面矗起了很有现代感的高楼，虽然不至于让我产生渺小的感觉，但那种开阔的视野生生被折断了。

　　有些事物却还是在的，它们顽固地在你的周围环绕着。比如在秋天，踩着那些飘落的枯叶跑去，耳边依然会有秋虫唧唧，这种声音里，有微风轻掠过，夜的微凉会在燃烧的皮肤上跳舞。此时，夜跑对于我是一种享受。

　　跑过那些在桥洞里跳广场舞的人群，也跑过灯火璀璨的城市综合体。

　　三官庙或许是这条游步道中一个孤独的存在。在我跑过古墩桥后，不远处，偶尔会遇见摇曳的烛火，那是民间祭祀三官的场所。我一直觉得有趣的是，在国人的信仰天空中，所有的神佛都奇妙地结合在了一处。比如我这夜跑途中的三官庙，从其起源而言，应该属于本土的道教。

　　天官诞日是农历正月十五日，地官诞日七月十五日，水官诞日是十月十五日，故又名“三元大帝”。三官大帝是早期道教尊奉的三位天神。

　　三官的起源来自祭天、祭地和祭水这三项属于上古时期的礼仪。《仪礼》的《觐礼》篇称：“祭天燔柴，祭山丘陵升，祭川沉，祭地瘗”。上古祭祀天地水是皇帝的权利，庶民百姓只能祭祖。东汉时，张陵创立五斗米道，就祭祀天地水三官，上三官手书作为道教徒请祷治病的方法：“其一上之天，着山上；其一埋之地；其一沉之水。谓之三官手书。”南北朝时，天地水三官神和上中下三元神合二为一。

　　在道教神系中，天地水三官是神阶很高的尊神，也有说法这三官是上元一品赐福天官，紫微大帝；中元二品赦罪天官，清虚大帝；下元三品解厄水官，洞阴大帝。

　　但明明供奉的是道教的神，却在民间称之为庙，以至于我最初跑步路过时，还以为是当地的一个土地庙，或者供奉着类似于蚕花娘娘之类的民间神灵，没想到供奉的是资格比三清大帝还要老的三官大帝。

　　而老百姓祭祀的方式也与佛教如出一辙，甚至于三官大帝的面目，也在时间的流传中形成了固定的模式。和我夜跑一样，在咕咚运动中，当我结束时看路线截图，每一次几乎都是重叠的。在我跑动的过程中，每过一公里时的提醒会在那个转弯处都是确凿的，如果到地儿没有响起，那肯定是计步器出了啥问题，或者就是自己忘了打开。

　　跑过了三官庙后，余杭塘河并不宽阔的河面上，会有小岛屿出现，此地属于西溪。想想一些年前，应该是河道纵横，而在我写稿子的这个时节，或许是蒹葭苍茫的一片，现在只有偶尔的点缀。

　　这种苍茫，或许是古月和今月的区别，又或者就是茫茫一片的相连。

　　在康家桥曾有人问：究竟是余杭塘河之水流向运河，还是运河的水流入康家桥?

　　四

　　一些年前，住在运河之侧的我，对于余杭塘河流域的那片土地是陌生的，以为那是一个遥远的所在，然后搬到了它的边缘，而心底对此依然有些隔阂感。但生活总是抹去很多记忆，它让你改变得很彻底。

　　这里，已经成为这个城市的中心之一，而我曾经采摘过果实的桑树、柿子树……这些曾经的记忆符号已经变化成马路和高楼，在我身体里的镜像里中，那些树和田野有时候会突兀的显现出来，露出一些灵魂微妙的气息，但并没有多少失落感。

　　这是一个向你跑动走来的城市：那里，飞鸟有时候会被夜跑者的脚步所惊起，有时候索性漠然无视，如果我们抬头仰望，星空没有以前的明亮，但始终是那个星空。

　　这条我从小熟悉的河还在，对它我更加深入和了解，我沿着它跑动，可能更像是一种对它的触摸，我们在时间中的融合。这河水，也许浑浊过，也许干涸过，也许丰沛过……现在，它静静流淌在这座城市里，不出奇，也不奇崛，不再重要，但细水长流。

　　而我，跑动在它的春夏秋冬。

       作者：李郁葱，本文由“拱宸”公众号投稿。

　　（本文为“大运河沿线八省市社科联+北京市网信办”联合主办的“我身边的运河故事”征集发布活动办公室来稿。）