编者按：说起长城抗战，人们首先想起的，大多是《大刀进行曲》——“大刀向鬼子们的头上砍去”——这既是29军在喜峰口用大刀铸就的英雄叙事，又是抗战的精神图腾。然而，此战的关键一役，不在喜峰口，而在古北口。70昼夜“激战中的激战”，我们输掉了战役，却赢得了民族觉醒的时间。喜峰口与古北口，恰似中华民族抗战精神的两极：前者如烈火，以大刀劈开“日军不可战胜”神话，证明“意志可弥补装备差距”；后者如寒铁，用血肉验证现代化战争需体系化防御，暴露了蒋介石“攘外必先安内”的积弊。长城抗战虽以失败告终，但在国人心中，万里长城永不倒。“把我们的血肉，筑成我们新的长城！”国歌由此诞生。

　　人文之光网将陆续推出“血筑长城”系列文章，敬请期待！

29军的大刀队

将军楼

　　王以哲见中央军的人来了，立马改口说：你们来得刚好，112师可以撤到二线了，25师接替112师到一线去。

　　关麟征当时就急了，面对日军主力，一个25师无疑太薄弱，而且有些人员和物资还在路上，怎么能让112师这个齐装满员的部队离开主战场？

　　关麟征要112师在一线防守，25师在古北口南城占领二线阵地，并说：“如果112师阵地被突破，25师一个反攻就把敌人打回去，恢复阵地。”

　　几方争执不下，关麟征私下问杜聿明，你怎么看？

　　杜聿明不愧是黄埔一期的智将，他分析：从地形上看，长城居高临下，易守难攻，得之则占先制之利，可以瞰制敌人；失之则处于不利的态势。

　　112师已无斗志，如果执意让他们守长城，我们守二线，恐怕打着打着，就会出现他们扔掉制高点跑路的情况，到时候我们更难受；不如我们接管一线阵地，让112师保护我们侧翼，这样既能做二线，又能分担一点正面的宽度。

　　关麟征听了杜聿明的话，气更不打一处来：问你怎么看，只是想让你支持我。你倒好，也让我守一线，坚决不行！

　　三方从午夜一直争执到凌晨4时，突然前线来报，高地争夺战已经打响。显然，这时候换防也来不及了，王以哲军长拍板：112师守一线阵地，25师占领古北口南侧二线阵地，就这么定了。说完，他就带着部队撤走了。

　　张廷枢不仅不想战，而且颇有怨气，据其后代称，他对关麟征坚持让112师顶在一线非常不满，视中央军为“督战队”。由此，埋下了坑队友的伏笔。

　　天亮后，日军主力陆续到达，下午发起猛攻，重点就是112师守的一线阵地——370高地和将军楼。占尽地利的370高地，仅顶了半小时，就被日军攻下。

　　随着一线破防，二线的25师也投入战斗，日军、东北军、中央军围着将军楼这座敌楼厮杀了一天一夜。日军连夜将大炮运上先前攻占的370高地，居高临下开始猛轰，日军第8师团长官还亲临前线指挥，到11日中午，将军楼失守。

　　十万火急之时，张廷枢想的不是绝地反击，而是打电报到北平去抱怨。他的父亲张作相和老上级万福麟的来电，电中让他“相机行事”。于是，张公子真就趁着月黑风高夜，在未与友军联络的情况下，擅自撤出阵地，向北平方向跑了。

　　早上，日军发现蟠龙山长城一线的高地和古北口北关、卧虎山都无人防守，瞬间在全线占据了制高点。他们居高临下地向25师发动攻击，并趁机割裂了戴安澜团与主力的联系。

　　饶是杜聿明有儒将之称，也忍不住破口大骂。

　　骂也解决不了问题，师长关麟征怕戴安澜团被团灭，亲自带王润波团去抢占日军立足未稳的高地，以便和被分割包围的部队取得联系，稳住战局。

　　半山腰，他们和日军的一个小队短兵相接，混战中，关麟征被手榴弹击中，五处伤口往外冒血。

　　战斗过后，关麟征说：他本不该被手榴弹炸伤的。遇到敌人时，他身旁的小战士立刻向敌人投掷手榴弹，但由于不熟悉使用，未拉引线就投了出去，又被日军拉开引线返投了回来。

　　浑身是血的师长，推开了给他包扎的战士，大吼一声“给我往上冲”，士兵的士气又高涨起来，不仅攻上高地，还打出缺口，让戴安澜团安全撤退。

　　当关麟征被担架抬下阵地时，一路上，只见鲜血染红了黄土地和青山石。让他尤其痛心的是，149团团长王润波，黄埔三期，没能活着回来。

　　《大公报》主笔张季鸾亲自为关麟征撰写社论《爱国男儿 血洒疆场》；台儿庄大战后，日本指挥官板垣征四郎说，关麟征的一个军，顶得上中国十个军的战斗力；在这次行动中被救下的戴安澜，成了马革裹尸还的远征军名将。这些都是后话。

　　开战第一天就临阵换将，对接替他的杜聿明来说，这无疑是个天崩开局。

　　国军原计划5万人驻守古北口一线。现在一万人的东北军跑了，而中央军增援的二万人和重武器都在路上。

　　日军全线居高临下，向古北口关城中的25师发动总攻。25师仅凭古老的关城抵抗，基本是死光一层退一步，坚持到12日下午3点，已然全面崩溃，不得已退守到古北口以南的南天门预备阵地。

　　这场战役不仅是北平抗日第一战，也是中央军主力和日本关东军在华北的第一次正面对决。日军三天伤亡2000余人，战损五分之一，第8师团在写给上司的战斗报告中称：此战为整个长城战役中，激战中的激战！

　　将星闪耀的25师，三天伤亡4000余人，杜聿明后来总结教训说：该师是年初刚扩编而成的，新兵连坦克飞机都没见过，就匆忙北上抗日，装备也不行，除迫击炮外，山野炮全无。他们以4个团阻挡优势之敌，既无坚固阵地可凭，友军又不协力抗战，加以官兵虽有抗日爱国热忱，而无对日作战的经验和技术，以故伤亡惨重。

　　这些军事分析，乍一听很有理，但在29军的胜利面前，不值一提。

　　未完待续，人文之光网将定期更新“血筑长城”系列文章，敬请关注！

　　（来源：节选自《北京日报》2025年7月22日，第9版；作者：孙文晔；图片来源：原文配图）