在清末光绪年间，繁华的通州南门内有一家名声很大的田家筲（shāo）铺。这是一家前店后厂式的木匠作坊，专门制作修理各种水筲、醋筲。这一行业，旧时被称作攒筲业。当年在通州南门附近，只要有人打听田家筲铺在哪里，就连小孩子们都会知道。田家后人之一的田玉斌老人现年91岁，居住在西集镇辛集村。老人家虽然年事已高，可是身体依旧很硬朗。记忆力清晰，只是听觉不太好，与他人说话时需要戴上助听器。出于对传统民俗文化的喜爱，笔者经常与老人家一起聊天，知道了很多鲜为人知的老事情。

  据田玉斌老人讲，自己的爷爷和曾祖父，最初是京东一带有名的锡匠，俗称锡蜡匠。利用自身精湛的一门手艺，专业制作销售各种民用锡器。这是集木工技术与铸造工艺于一身的综合手工业，对于从业者技术要求很高，不仅要懂得制作模具的木工技术，还要懂得金属锡的熔炼技术。一批生产订单确定下来之后，按照锡器铸造工艺要求，先制作出各种模具。把锡装进特制的容器里面，经过高温溶化后，倒入各种模具里面，等到冷却后，拆除掉模具，再经过手工打磨、抛光、上蜡，就成了精美的蜡扦、锡灯、酒壶、茶盘子等民用锡器。除了少量在自家门店销售以外，大多数还需要家人担着扁担，挑着两只大筐，装上各种锡器，到北京城各地沿街叫卖。

  在当时，锡器属于比较高级的家庭耐用商品。买家也是具有一定经济实力，在社会上比较有地位的一些人士。因此，作为有一技之长的锡匠，制作、销售各种锡器，利润空间还是很大的。田家有了一些资金后，为了在繁华的通州城里有个固定营业场地，在南门内买了临街的两间房，以前店后厂的方式继续经营。后来，由于时代不断进步，铝制品、玻璃制品的大量出现，锡匠这一行业受到很大影响，出现了不景气的现象。田家为了生存，只好改行儿经营起了筲铺。

  虽然田家筲铺的店面不大，可由于手艺精湛，加上价格合理，很快在行业内站住了脚。到了田玉斌父亲这一辈，业务量逐渐增加。如果还是按照前店后厂的经营方式，两间房的店面就有点儿施展不开了。田玉斌父亲考虑再三决定，自己继续在店里负责业务销售。精通木匠手艺的几个儿子回到农村老家，把家里的几间土坯房当成制作场地。大量的筲制作完成后，再用牛车运到城里的店面销售。

  按照不同的用途，筲可分为装醋的醋筲和装水的水筲等。这其中制作难度最大的是醋筲，它是当年酿醋作坊里必备的专用容器。醋，属于带有酸性的液体，对木材有一定的腐蚀性。因此，醋筲制作难度，比水筲还要大很多，需要用特殊工艺处理后，才能满足技术要求。当年通州一带有大大小小很多酿醋作坊，每年所需醋筲数量很大。通过多年不断摸索创新，田家筲铺在这方面有了很多独门绝技，精心制作的各种型号醋筲，不仅经久耐用，而且价格合理，交货及时。因此，承揽了其中绝大部分业务。直到20世纪70年代末，各地供销社所属的酿造厂，还经常登门邀请田家后人制作、修理各种醋筲。后来，由于金属、塑料容器大量出现，木质的醋筲被逐步取代。水筲，顾名思义，是必不可少的家庭盛水用具，也是比较常用的民俗老物件之一，具体是从什么时代开始出现，已经无法考证。有一点可以肯定，在铁质水桶出现以前，水筲一直是我国劳动人民担水的主要工具。

  攒筲业，属于木工行业的一个分支，技术要求很有讲究，换句话说，是个很细致的手艺活儿。技艺传承往往是世袭家传，祖祖辈辈专吃这一行。有些年轻人的父母，为了让儿子未来能掌握一门养家糊口的手艺，便花钱或者凭借各种关系，让儿子拜个木匠师傅学手艺。只要用心学，学徒几年后，就可以掌握大梁、檩、桌子、椅子等比较简单制作的技术。要想自己能独立制作醋筲、水筲，还是很困难的。

  水筲所用木材很讲究，一定要选用杉木。学名叫杉树，北方人俗称大杉篙。其种类繁多，在我国北方主要分布于东北大小兴安岭，新疆天山、阿尔泰山等地，温暖湿润的秦岭淮河以南广大地区分布更广，而产量最大、用途最广的还要数秦岭淮河以南出产的。其树干高大、笔直，生长速度比较快。其木材特点：耐腐蚀，坚韧富有弹性，纹理通顺，广泛用于造船、建筑等领域。

  作为一个合格的木匠师傅，必须要会精心计算各种不同的尺寸。制作水筲更是如此，每一项都需要仔细计算。板材开出来后，再用小锯锯成所需的适当尺寸。首先要制作出四只加厚的筲架板。它是承重的主体框架，四根板要面对面放置在水筲中心部位。顶端还要加上一只横梁儿，俗称提手儿。用扁担担水时，所有重量都集中在横梁上。铁质的扁担钩子挂在上面，时间长了，就会造成磨损现象。所以，制作横梁儿需要比较耐磨的硬杂木，当地的槐木、杜梨、桑木、枣木、榆木等，都可以胜任。

  用刨子将其余木板儿四面加工光滑，外观为里侧稍窄，外侧稍宽，木匠行话称之为梢。为了节约用料，降低成本，制作水筲底板儿时，尽量不用独板儿。所谓独板儿，就是一块完整的木板儿，不用拼接，做起来很省事。而拼接起来的底板儿，就要费一番功夫。找来两三块合适的下脚料，一个人帮忙按住，另外一个人熟练划出黑色圆圈儿。放在小凳子上，一脚踩住，正手握住锼弓子。这是拉圆儿的专用工具，由一根布满锋利小刺儿的细钢丝和握把组成，上下一拉一拽，很快就能完成。经过细心拼装，不一会儿，一个满月状的底板儿就做好了。

  由于水筲是由20块木板儿拼接成的一个圆形整体，这就需要上下两道铁箍加以固定。铁箍，制作比较简单，用一根薄铁条，加两个铆钉精心打制而成。一对儿水筲需要用4道铁箍，上面的直径36厘米，底部的直径34厘米。为了保障组装顺利，先找来一块平整的大块木板。三个人蹲在地上，底板儿放在木板上，外面套上一道铁箍。一个人双手撑起最上面的铁箍，两个人面对面把筲架放稳定，旁边有人帮忙快速把木板儿插进底板儿与铁箍之间。

  由于木板儿形状都是外面宽，里面窄，相互之间一挤压，产生了一股向心的力量，最终组装成为一个整体水筲。再用木锤子由里向外轻轻敲击，把凹凸不平的地方找平，行话叫做找齐儿。最后将水筲放在清水里浸泡两天，木板儿吸收了大量水分后，会产生很大的膨胀力，将相互间的缝隙充分挤满。只要长期保持湿润，水筲就会滴水不漏。

  （来源：《北京纪事》2025年7月刊；作者：王安；图片来源：原文配图）