1919年商务印书馆《实用北京指南》封面

　　《指南》开辟新视界

　　清王朝1911年结束，在上海创办于1897年的商务印书馆代表着现代出版业的崛起，其所编书物愈加风头强劲，清亡不过五六年，由徐珂主编的大型笔记、掌故类资料汇编《清稗类抄》记载清顺治至光绪三百年间遗闻轶事，成九十二类，一万三千五百余条，合三百多万字，甫一推出即引起读书界广泛关注，至今一百多年后仍是生机勃勃，中华书局几种版的《清稗类抄》依然购者不绝。

　　徐珂（1869一1928年），浙江钱塘（今杭州）人，光绪年间中举人，官内阁中书，曾参加袁世凯小站军务，戊戌变法的积极分子，柳亚子发起的资产阶级革命文化团体“南社”的骨干之一。他投入商务印书馆出版事业，殚精竭虑，贡献颇丰，读者从《清稗类抄》中可体悟他知识的丰赡与业务的精严。

《实用北京指南》之版权页

　　《清稗类抄》的社会效应正在隆隆作响的时候，现代出版业“龙头老大”的“商务”，灵敏的触角在发掘着新鲜的选题，作为出版业“干将”的徐珂，当然也会率他的一班人马覆盖更领先、更新潮、更有市场的新产品。1919年，商务印书馆挥剑北上，由徐珂挂帅的《实用北京指南》问世了！

　　《实用北京指南》和过去那些对于北京这地方综合介绍的《帝京景物略》《京师五城坊巷胡同集》《日下旧闻考》《宸垣识略》《天咫偶闻》那众多的书不同了，它更立足于“当下”，为社会更开放、人们流动得更多的现实来服务，开了新道道，敞开新窗口，一下子踩上了时代的节拍，开辟了人们阅读的新视界。

　　《指南》的“板块”构成

　　这种主张在书首署“商务印书馆”编译所的《序列》中讲明了：“自南北铁路行车以来，交通日利，游客日多；唯指导无人，辄感不便……本馆有鉴于此，特辑此帙以为导师。凡所记载，皆期有切实用。故名之曰《实用北京指南》。”

　　这种主张在构成书的“板块”上可以具体感受到。全书共“十编”，为地理、礼俗、法规、公共事业、交通、实业、食宿游览、古迹名胜、杂录、地名表。真个是贯彻了“有切实用”的宗旨！是不是可以说这里除了“古迹名胜”与过去的《帝京景物略》有所搭界之外，该是“面目一新”啦？

　　对于今天的阅读来说，说实在的当然是“古迹名胜”这一板块更有实际的“今昔对照”“查考变化”的吸引力；但是，把时间的坐标往前挪一百年，设若你就是这本书出版的1919年前后在北京生活着的一位市民（这种设想令自己都心惊），你要在市内有所寻找：

　　找一所私立的学校吧——

　　尚义女子师范学校（宣武门外四眼井）、崇德学校（绒线胡同）、培根（为省篇幅谨出校名、不具地址，下同）、觉民、振懦、培贞、孔德、汇文、萃文、崇实、盛新、育英、笃志、慕贞、贝满……这校名都开人智窗。

　　找一家工商实业的字号吧——

　　当年在北京四方须“指南”、办工商实务者为多。所以这部书原本分上中下三册，而中册内有140页全为第六编“实业”（其内分为“厂作”“金融”“教育品”“美术品”“织染公司”等上百行当，每行当又分为若干细目，细目下再到具体店家名），这140页录入约七千家店铺名（并标明其地址）。比如“教育品”这一行当内，开有“书馆”“书社”“书庄”“书铺”“笔墨店”“墨盒店”……诸类，其“刻字铺”一类中，即含“瑞麟阁”“云林阁”“石竹斋”54家店铺并标地址。今天谁要通读这些名录须下功夫，但谁若想找100年前的哪家店铺，比如寻您祖上的什么字号，您所在单位的前世今生……这是很不错的工具书。

　　在“礼俗”编中找找“九月初九重阳节”吧——

　　居人率多提壶携榼，出郭登高。如钓鱼台（俗呼望河楼）、陶然亭、龙爪槐、天宁寺、蓟门烟树、清净化城以及西山八大刹等处，皆游观之所也。居民多食羊肉火锅，又食花糕——盖以麦粉为糕置枣、栗糖果于上者也……是月也，菊花盛开，巨室每陈花作山形，或缀成吉祥字，招邀戚友，把酒赏菊……

　　昔时无今日这多高楼，登高每遇群聚则自饶乐趣。现在的重阳节美食更多，人们口福倍增。菊花成阵，菊花作山，菊花缀字……街头和园林的花艺，已是空前。

　　找几个关注的人名吧——

　　这部书的第九编为“杂录”，我漫翻而过，其“律师”行当中，有“邓镕（守瑕四川）贾家胡同”在焉——这是周一良的岳父大人。“医”行当之中，有“医寓”一类，“施今墨（石驸马大街 电话……）”在焉。在“画家”一类中，“陈师曾（兼写刻）安福胡同”“林琴南永光寺中街”“俞瘦石西单牌楼二龙坑”……这应该是很珍贵的历史印迹的记录。过去读人物传记、人物年表，往往为查索他们的居址颇费周章，这里从“实用”的角度字字写实，“踏破铁鞋”，于此妙得。

　　《指南》中的“古迹名胜”

　　对于大多数今天的读者来说，这部书的“实用”价值降低了，大家再关注，往往看它的“古迹名胜”板块。它的这一板块安排在下册，用了48个页码，计460小题，应该说采取了比较“压缩”的态度。下面我们试举四题来体会一下百年前对北京景点的介绍。

书内页记述古迹名胜

　　社稷坛在天安门右，其式方，北向。高四尺，方五丈三尺。上按方筑五色土。北京拜殿二重。垣周百五十三丈有奇，外有重围。旧制，阴历每年春秋伴月上戊日，祀社稷于此。

　　这大体与今无异，只是开头所说“北向”应引起我们今天注意，今天游人一般行走，包括一些导游指引，都把它当成“南向”了。

万宁桥畔火德真君庙旧影

　　火神庙有三。一在琉璃厂厂甸东，清乾隆丙午重修。每年阴历元旦至十五日开庙，凡书画、碑帖、古玩、玉器皆陈设于此。一在崇文门外花市，明隆二年建，为神木厂悟元殿下院，清乾四十一年重修……阴历每月逢四日开庙列市，与土地庙同。一在地安门外日中桥西，清乾隆二十年重修。无庙市。

　　厂甸与花市的火神庙，今日再开发，可有操作性？后门桥什刹海畔的火神庙趁着中轴线热很火，现在不少媒体每说它“建于唐……”，民国初的文士还不敢这么“吹"。

　　灶君庙在崇文门外花市，明建，清康熙朝重修。庙有古柏二，门外有康熙初所铸铁狮二。每年阴历八月初一至初三日有庙市。

　　“民以食为天”，“灶王爷”关乎綦大，“年年有个家家忙，二十三日祭灶王”，北京的灶君庙有好几座，但花市这个灶君庙可称为“都灶君庙”——“都”即“总领”“带头大哥”的意思。庙产后来改为“穆德小学”，再后是“东城区回民实验小学”，被学校费尽力气保留下来的一对铁狮已由校门移至校园内，被可爱的孩子们摩挲得油光溜滑。

高梁桥西倚虹堂旧影

　　倚虹堂在西直门外高梁桥西。宫门三楹，东向；临河有门三楹，南向，石阶入水；内仅堂廊数间，为上下船休息之所。相传清高宗幸园，值大雪，至倚虹堂少憩，降舆即云：“白雪当空”，适和珅在侧，以“红旗上道”四字对之。时金川用兵已久，未旬捷报至，遂御书二额悬于堂，后以兵燹失之。

　　今天人们长河乘龙舟上颐和园，多在紫竹院中的紫御码头上船，若往东约一里地，原倚虹堂修整重用，增加景观，延长水线，倒是可以考虑。

　　四百多题中我们仅选四题，绝对的“浅尝辄止”，然而看下百多年前的记录，仍有不少引人思考之益。

　　《实用北京指南》1919年推出，因其新鲜的实用面貌一下子引起广大受众的欢迎，市场上屡屡售罄，到1923年已是三版“增订”。“君子生非异也，善假于物也”，主体活动于上海的徐珂有其丰厚的编辑出版经验，他没有什么超人禀赋，但很巧妙地动员了北京编辑出版业的同行“众人拾柴火焰高”，大家深入调查，反复核校，不断充实，共同造就了百年前这一出版奇迹。

　　（来源：《北京晚报》2024年9月6日，第18版；作者：杨良志；图片来源：原文配图）