语言学家陆志韦曾在《汉语的并立四字格》一文中说：“汉语有这么一种特性：我们听一段话或是念一段白话文，老是会觉着句子里的字（音节）会两个两个、四个四个地结合起来。”最典型的四字格，就是四字成语。还有一些四字格不是成语，如“高高低低”“有吃有喝”“东说西说”“连说带笑”等。四字格与汉语美感密切相关。无论是文言文还是白话文，善用四字格都是营造美感的重要方式。

两个二音步

　　汉语的音步一般由两个音节组成。为了追求音节平稳，汉语在造句之时，总是尽量追求二音步前后连接。比如，汉代晁错《论贵粟疏》中，“不可得也”，全句四字，恰好组成两个二音步；“明主知其然也”，全句六字，恰好组成三个二音步。不仅书面语如此，口语同样。例如，我们可说“治病”“治疗疾病”，而不说“治疗病”“要治疗病”。说“治疗病”，音节停顿是一双一单，不能平稳。说“要治疗病”，音节停顿是“一二一”形式，也不如两个二音步连读来得顺口。

　　有些词语，最初并不是二音步前后连接，比如“大腹便便”在《后汉书·文苑列传》中是“腹偏偏”，“笑里藏刀”在白居易的《劝酒十四首》中是“笑里刀”，最后流传的却是“大腹便便”和“笑里藏刀”，主要就是因为它们音节平稳。清代桐城派大家刘大櫆说：“一句之中，或多一字，或少一字……则音节迥异。”汉语的这种特征，古人很早就了然于心。《文心雕龙·丽辞篇》讲的就是类似道理。语言学家金兆梓将其概括为“偶语易安，奇字难适”。汉语的四字格，基本都是两个二音步，做到了“偶语易安”。先贤写文章时大量使用四字格，可以使二音步尽量前后连接。比如司马光的《资治通鉴·进书表》：

　　臣性识愚鲁，学术荒疏，凡百事为，皆出人下。独于前史，粗尝尽心，自幼至老，嗜之不厌。每患迁、固以来，文字繁多，自布衣之士，读之不遍，况于人主，日有万机，何暇周览！臣常不自揆，欲删削冗长，举撮机要，专取关国家兴衰，系生民休戚，善可为法，恶可为戒者，为编年一书。

　　上文含有大量四字格，我们阅读时，脑海中的声音基本都是两两一顿，即使嘴巴没有发声，也有朗朗上口之感。这种内在的节奏，是汉语美感的重要来源。

对仗和押韵

　　除了二音步前后连接，汉语的对仗和押韵也能带来美感，这在诗词和骈文之中尤其明显。其他类型的文章不像诗词和骈文那样，大量使用对仗和押韵，但是通过四字格，依然尽力保留了对仗和押韵。比如《红楼梦》中的这段文字：于是一路行来，或清堂茅舍，或堆石为垣，或编花为牖，或山下得幽尼佛寺，或林中藏女道丹房，或长廊曲洞，或方厦圆亭，贾政皆不及进去。……一径引人绕着碧桃花，穿过一层竹篱花障编就的月洞门，俄见粉墙环护，绿柳周垂。贾政与众人进去。一入门，两边俱是游廊相接。院中点衬几块山石，一边种着数本芭蕉，那一边乃是一棵西府海棠，其势若伞，丝垂翠缕，葩吐丹砂。上文中的“长廊曲洞”“方厦圆亭”这两个四字格，“廊”和“洞”分别是平音和仄音，“长廊”和“曲洞”构成对仗，“厦”和“亭”分别是仄音和平音，“方厦”和“圆亭”也构成对仗。四字格还可组成骈句，不同四字格之间也存在对仗。比如“长廊曲洞”中第二和第四字分别是平音和仄音，“方厦圆亭”中第二和第四字则分别是仄音和平音，所以“长廊曲洞”与“方厦园亭”也构成对仗。以此类推，“幽尼佛寺，女道丹房”“粉墙环护，绿柳周垂”“丝垂翠缕，葩吐丹砂”同样也构成对仗。至于押韵，可看《红楼梦》这些句子中的四字格，“黛玉本是个绝顶聪明人”“都像宝丫头那样心胸儿脾气儿，真是百里挑一的”“街头巷口，俱系围幕挡严”“微风一过，粼粼然池面皱碧铺纹，真令人神清气净”“趁今日清静，大家商议两件兴利剔弊的事”。其中，“绝顶聪明”的“顶”和“明”，“百里挑一”的“里”和“一”，“街头巷口”的“头”和“口”，“神清气净”的“清”和“静”，“兴利剔弊”的“利”和“弊”，都存在押韵。先贤在文章中大量使用这些四字格，以此将骈句与散句互相穿插，促使二者水乳交融。这样既能精准表达文义，又能利用对仗和押韵，回环照应，调和音调，从而不断生发美感。

调整句子节奏

　　汉语的句子，非常讲究节奏。讲究节奏的重要方式，除了二音步前后连接，还有长短句读互相搭配。在这方面，汉语与英语差异巨大。英语的句子，是以动词为中心，按照“主谓宾定状补”的语法规则，不断增加各种修饰语，框架固定，形式严格。阅读这种句子，多是一口气念去，讲完一句才有一个停顿。而汉语的句子，则是由一个个句读不断堆叠，行进之中又有停顿，因此读起来断续相间，从容不迫，不需要一口气说完。翻译家思果曾用一个比喻说明二者的不同：英文句的结构是一串珠链，或是九连环，而中文却是大珠小珠放在盘子里或桌上，各粒可以单独放开，要串起来可以，不串也可以；不串更自然。四字格是调整句子节奏的重要元素，因其高度凝练，句读短促，可和长句读互相搭配，从而使句子长短相间，错落有致。比如金庸《笑傲江湖》中的这个句子：

　　渐渐低音中偶有珠玉跳跃，清脆短促，此伏彼起，繁音渐增，先如鸣泉飞溅，继而如群卉争艳，花团锦簇，更夹着间关鸟语，彼鸣我和，渐渐的百鸟离去，春残花落，但闻雨声萧萧，一片凄凉肃杀之象，细雨绵绵，若有若无，终于万籁俱寂。

　　我们阅读之时，声气忽短忽长，脑海之中也会产生美感。这就像体力劳动，劳动强度要时大时小，劳逸结合。如果一个句子全是长句读，我们读时感觉呼吸不畅，难以喘息，那就很难产生美感了。所以，另一位桐城派大家姚鼐说：“文字者，犹人之言语也。有气以充之，……意与气相御而为辞，然后有声音节奏高下抗坠之度，反复进退之态，彩色之华。故声色之美，因乎意与气而时变者也。”除了实现二音步前后连接、尽量保留对仗和押韵，四字格还能调节句子的声气节奏，一举三得。汉语这些营造美感的方式，真是独具一格，神乎其神！

      （来源：《光明日报》2024年1月21日，第5版；作者：郝志景，系北京师范大学人文和社会科学高等研究院副教授；图片来源：浙江新闻客户端；原标题：偶语易安，奇字难适——四字格营造的汉语美感；版权归原作者所有）