（编者配图，图片来源于公众号“微山县旅游局”）

梦回渡口村

　　我家位于济宁市微山县南阳镇，距离镇驻地不远，这里是京杭大运河四大古镇之一。在大运河、西支河和微山湖交汇的那个地方，就是我家西渡口村了。听老人们回忆说，七十年前，这个村子叫“小刘庄”，因为全村有马、刘、胡、王等11个姓氏，其中刘姓最多。小刘庄以种地为主，后来政府开发，把平地挖成河，就有了大面积的芦苇地。人们在河的两边筑起了大堤，大堤段以河隔断，为穿过运河到达对岸，就需要乘船渡过，时间久了，这里自然就成为渡口码头。运河的东岸被称为东渡口，西岸也就自然称为西渡口了。在这里，村民们祖祖辈辈靠打鱼和种地为生，爷爷也是以此来承担着一家人的生活起居。

　　老运河的河道在南阳镇中，所谓运河，是上世纪50年代国家为疏通京杭大运河河道，沿着微山湖的湖西大堤内侧重新挖掘出的黄金水道。自从有了这条大运河，有人就购买了大木船。我家也是这样，爷爷小时候跟着老爷爷使用木船，船长约10米，船上有帆，两个人抱着两边掌舵，可以用来捞鱼摸虾、帮人装货物，运送石子、煤炭、芦苇等生活物品到济宁、夏镇、谷亭等码头，只要能装的东西都会参与运输，挣些运费养家糊口。

捕鱼和卖鱼

　　我是在湖边长大的，也是在运河边长大的。我家四周环水，在我儿时的印象中，那清澈的水中随处可见鱼儿游动。有时，湖里荷花绽放，芦苇随风起舞。尤其在清晨，空气特别清新，往往会感到荷香扑面，沁人心扉，令人陶醉。小时候，我特别喜欢跟着爷爷去捕鱼，那种感觉呀，呵呵，真是惬意！

　　记得那时的每天下午，爷爷都会划起小木船，去大运河的芦苇边下鱼篮。每天清晨，天还不亮，爷爷再去收拾鱼篮，把鱼篮中的鱼装到鱼篓中，等着出售，而我则喜欢用一个自制的小网在芦苇根上捞田螺，爷爷将船划到哪里，我就捞到哪里，有时一早上也能捞上三五斤。田螺生活于湖泊、河流、沼泽及水田等处，平时以宽大的足在水底或水生植物上爬行，以多汁的水生植物的叶及藻类为主要食料，寒冷期钻入泥土中休眠。爷爷常常捕到黑鱼、鲫鱼、小龙虾，一天最多可以捕到10多斤，最少也能捕到三四斤。爷爷最拿手的绝活是站在船上，像鱼鹰一样熟悉水下的情况，他观察着左右前方，根据水泡，就能知道水中是什么鱼，说时迟那时快，爷爷的三股飞叉嗖的一声飞出，不是一条黑鱼就是一条鲤鱼被穿在鱼叉上。这时我就特别高兴，爷爷满是皱纹的脸上乐开了花。

　　捕到鱼后，回到家中就等小鱼贩子来收鱼。在家门口把鱼卖给鱼贩子毕竟要便宜些，有时为了多卖些钱，爷爷便划着小木船到4公里外的南阳“早市”去卖。因为那时天还未亮，所以南阳镇人也把早市称之为“夜猫子集”。

　　南阳镇的街巷都很窄，铺着青石板，小街两旁商家一个接一个，商业气息很浓。小街尚存的古老房子，都是明清时的建筑，已不再是店铺。南阳小巷曲曲折折，住家也并不很规整，不过，任何一条小巷都会通向老运河。如果在小巷迷了方向，只要问运河在什么方位就行了。

艰辛上学路

　　我的初中是在南阳二中读的，学校距家大约6公里，在大运河的东南方向，坐落邻村大堤下的一片田地里。那时，大堤上是土路，还没有现在的沥青路。每周去上学都需要渡过京杭大运河，于是爷爷都要划着小船，摆渡送我过去。好天气时，我们会很顺利，赶上风雨天气就糟糕了。我脑中常常浮现这样的场景，在风雨中，小船就是不听使唤，爷爷尽管费了很大力气，还是会被风刮得很远。一次，小船真的漂了几里地，才算渡过了河。

　　我的学校属于寄宿制。因为11岁离开家，年龄尚小，所以特别想家，也很挂念爷爷奶奶和家人。我知道，作为微山湖运河边上出生的渔家姑娘，上学是改变命运的唯一出路。于是，我好好学习，学会照顾自己。在学校里，生活非常艰苦，但很快乐，明亮的教室、宽广的操场，有序排列的白杨树，校园还长满了娇艳的月季花……

　　两间宿舍，一口水井，那便是我在学校生活的地方。冬天，我和小伙伴压着水井洗漱，虽然天气严寒，但是能感觉水的温度。每周，家人都会给我准备蒸好的干粮、炒好的咸菜，带着去学校，萝卜干、辣菜都是常带的，晚上饿了就从包里拿出一块，啃完之后，就可以开心地睡觉了。上学时，有调皮的小伙伴把我们的六天生活编成的顺口溜：“星期一二三，好像蹲牢监。到了星期四，快的没法治。到了星期五，打起小包袱。到了星期六，回家喝糊浢”。大家急切地盼望回家，赶上好天气，我们当然很幸福，可以骑上大架自行车约行30分钟就可回到家。可是，赶上雨雪天气，就只有脱掉鞋子，光着脚丫，卷起裤腿，背上书包，背上行李，艰难的徒步往回走。那时，年轻人的岁月似乎有滋有味，大家手挽手，肩并肩，互相唱着歌加着油，一路上，虽然不知道要摔多少跟头，身上溅起多少泥巴。每次，我们要行走两个多小时才能到达渡口码头，然后等着爷爷划船来接我。每次都是这样，经过几番周转才能到家里。现在想起来，却觉得幸福，我为我的经历而骄傲。三年的中学生活，让我学会了自立、自强，让我懂得了生活的艰辛。

      渐渐地，我长大了，工作了，结婚了，很想再回老家看看家里的老房子，走走门前那条小路，摸摸屋后的桑葚树，踩踩运河边的小石头。或者，我就坐在院子里，安静地回忆那些渡口村里的故事。

　　作者：刘晓玉，山东微山县。

　　本文为“大运河沿线八省市社科联+北京市网信办”联合主办的“我身边的运河故事”征集发布活动(山东段)来稿。