编者按：说起长城抗战，人们首先想起的，大多是《大刀进行曲》——“大刀向鬼子们的头上砍去”——这既是29军在喜峰口用大刀铸就的英雄叙事，又是抗战的精神图腾。然而，此战的关键一役，不在喜峰口，而在古北口。70昼夜“激战中的激战”，我们输掉了战役，却赢得了民族觉醒的时间。喜峰口与古北口，恰似中华民族抗战精神的两极：前者如烈火，以大刀劈开“日军不可战胜”神话，证明“意志可弥补装备差距”；后者如寒铁，用血肉验证现代化战争需体系化防御，暴露了蒋介石“攘外必先安内”的积弊。长城抗战虽以失败告终，但在国人心中，万里长城永不倒。“把我们的血肉，筑成我们新的长城！”国歌由此诞生。

　　即日起，人文之光网将陆续推出“血筑长城”系列文章，敬请期待！

第17军在古北口附近备战

古北口

　　长城一线黑云压城，何应钦手忙脚乱中，还故作潇洒地到颐和园去打天鹅。毕竟，在他进京的前一天，蒋介石已经给这场战役定了调子：消极防御，主动谈判。

　　何应钦将华北的20余万大军沿长城一字排开，8个军团，各守百余公里的一段。可在长城沿线一千多公里的战线上，有100多个关口，根本不可能全守住。

　　日军长官武藤信义对长城也颇有研究，他深知日军兵力有限，不能全面进攻，但只要拿下重要关口，其他关口就可不攻自破。

　　双方的必争之地，集中在有公路的关口，也就是古北口、喜峰口和冷口。日军向承德进军时，已经分兵冷口和喜峰口。日军主力则从承德南下，兵锋直指北平最后屏障——古北口。

　　长城内外的鏖（áo）战，就从古北口外的长山峪打响了。

　　古北口这段长城，是明太祖朱元璋派大将徐达所建，后来又被抗倭名将戚继光大修过，因扼守着燕山咽喉，自古便是“京师锁钥”。关口被叫作“铁门关”，两边山崖壁立，道路仅容一马车通过；关口后面的关城，被叫作“二龙吐须”城，自古就是屯兵之地。

　　过了古北口，后面几公里就是平原，日军的机械化部队最多两三天就可以打到100公里外的北平。

　　东北军在华北苟延残喘时，张学良特派王以哲带着一个军（下辖3个师）在附近驻守，其中，驻防关口的是107师。

　　为什么要派王以哲的107师守关？原来，这107师的前身，就是九一八事变当晚驻防奉天北大营的独7旅，王以哲是独7旅旅长。

　　在北大营，王以哲下辖精锐部队上万人，而进攻北大营的日军只有500人。他们明明兵强马壮，装备齐整，却“一枪没开”，就把整个营房、装备都丢给了日本人。为此，独7旅在媒体上被骂得体无完肤，还被讥为“宁死”不抵抗。

　　驻防密云以后，107师把岳飞的《满江红》改成了“笑谈渴饮倭奴血”，作为每天操练的军歌。他们的军容军纪也跟奉军过去的土匪作风不一样了，天不亮就操练、演习，只等着报仇雪恨的一天。

　　接到杀鬼子的命令后，107师沸腾了，先头部队621团、615团，更是奋勇向前，雄赳赳地翻越了长城。他们的任务，是在长山峪西南的黄土梁一带修筑工事，在后续主力部队到来之前，死死拖住敌人。

　　严寒把大地冻得坚硬如铁，不少士兵在寒风中脱光膀子抡起了十字镐（gǎo），一群群北平来的学生也赶到阵地，一边进行宣传鼓动，一边帮士兵挖战壕。

　　就在军民豪情万丈、战壕尚未形成时，敌人的先头兵已经探头探脑。621团按捺不住，立马开枪，谁知打散的只是侦察兵，随之而来的装甲部队才是劲敌。

　　日军见前方受挫，就调来坦克开道。这种法制FT-17坦克，原为东北军装备，九一八事变中被日军完整缴获。

　　被自己的坦克追着打，621团怒了。他们没有重火器可以打坦克，就编成了多支敢死队，手持汽油瓶冲入坦克阵型中……那一刻，他们是勇猛的，也是悲壮的。这一战，621团自团长王志军以下，官兵伤亡达500余人。

　　615团团长赵镇藩是独7旅的参谋长。他不想被动挨打，就派出一个营，从山地迂回到敌后，围住敌人宿营的几个村，猛甩手榴弹，把正在做梦的近200名鬼子送上了西天。

　　在古北口的外围阵地，107师死战二天二夜，几乎是一对一地顶住了敌人的进攻。他们的血性终于得到国人认可，但大部分士兵都成了烈士。

　　仅凭一腔余勇，终究抵不过飞机重炮，3月9日下午，107师从关口撤退到了后面的关城，在此驻守的，是东北军张廷枢的112师。

　　眼看大战一触即发，王以哲、张廷枢这两位主将却大吵起来。

　　王以哲心疼自己的老部队，想让107师撤到后方去休整，留112师在前线等待后援。张廷枢的爹是东北军重臣张作相，他也颇有公子哥作风，还没打，就已经想撤了。

　　张说：“你的队伍能走，我的队伍就不能走，是什么道理？”

　　王说：“没有命令你就不能走。”

　　张说：“听谁的命令？你能走，我也能走。”

　　王说：“我的命令！”

　　话音一落，双方的警卫都端着枪怒目而视，好像真要厮杀的样子。恰在此时，25师师长关麟征和他的副手杜聿明赶到了。

　　原驻扎在蚌埠一带的25师，是最先赶来支援的中央军。3月5日，25师的两个团集结到通州，不及休整，就急行军到密云。3月9日，士兵刚休息又被叫起来，跑步进入了二线阵地石匣镇。

　　关、杜二人的汽车从石匣镇北开数里，即见东北军狼狈不堪地向南奔驰，步骑炮兵及行李辎重毫无行军序列，道路为之阻塞。车行慢如牛，深夜12时前后，杜聿明才到古北口，一进军部，就撞见了这戏剧性的一幕。

　　未完待续，人文之光网将定期更新“血筑长城”系列文章，敬请关注！

　　（来源：节选自《北京日报》2025年7月22日，第9版；作者：孙文晔；图片来源：原文配图）