农历七月初七又称女儿节、乞巧节，是中国传统节日中颇具浪漫色彩的日子。相传这一天牛郎织女要在鹊桥相会，千百年来这动人的爱情故事世代流传，如今更被誉为中国的情人节。老北京人不仅保留有乞求巧艺、坐看牵牛织女星、窃听葡萄架、演应节戏《天河配》等传统习俗，至今在天安门的金水河畔还留有织女桥和牛郎桥的遗存。

纽约大都会艺术博物馆藏《唐宫七夕乞巧图》

　　金水河象征银河

　　古都北京，是在“象天法地，天地感通”的设计理念下修筑而成。我国古代天文学家为了区分天文星象，将星空划分成三垣二十八宿。三垣即紫微垣、太微垣、天市垣。紫微垣以北极星为标准，是三垣的中垣，位于北天中央位置，所以又称中宫或紫微宫。紫微垣之内是天帝居住的地方，即皇宫的意思。北京的皇宫效法上天，筑于北京城中心，也称“紫微宫”“紫禁城”，彰显封建帝王以天帝之子自居，“授命于天”“奉天承运”之意。

　　太微垣位居于紫微垣之下的东北方，北斗之南。太微即政府的意思，主管法律、武备一类事，星名多用官名命名。《史记·天官书》：“其东垣北左执法，上相两星间名曰左掖门，上相两星间名曰东华门”“其西垣右执法，上将间名曰右掖门，上将间名曰西华门”。明北京宫城午门的东西二门称左掖门、右掖门，宫城东西二门分称东华门、西华门；北京内城的南门，东为崇文、西为宣武，这些名称和位置与《史记·天官书》所说相吻合。在二十八宿中，昴宿与毕宿间称为天街，所以明清时期，天安门前的街道也称为天街；天上有银河，皇宫有金水河“表天河银汉之意”；天上的银河东有牛郎星、西有织女星，地下的金水河东有牛郎桥、西有织女桥。显然，这个名称也与上天有关。早在秦朝时，秦朝的皇宫从渭水北岸引水到南岸的阿房宫，有如星象中的银河。在以后诸多朝代中，帝王兴建皇宫时，也都要引一条水流进宫中，象征银河，名曰金水河。

　　北京的金水河有内外两条，内金水河从紫禁城西北角护城河（俗称筒子河）引进紫禁城内，弯曲南流，再东再南，最后流入紫禁城东南护城河。从中南海流出，流经天安门前的金水河为外金水河。

　　织女桥跨南长街

　　明代，南长街南段路东为宝钞司，宝钞司不是管钞票，而是负责造办粗细草纸。路西称灰池，种植瓜蔬，入秋在炕洞内烘养新菜，以备春盘荐生之用。每年立春按民俗进生萝卜，名曰咬春。清代改建为南花园，园内杂植花树，凡江宁、苏州、松江、杭州织造所进盆景，皆付灌植。秋时收养蟋蟀，其余杂花奇树，按时舁送各宫殿安放。

（清）陈枚《桐荫乞巧》

　　康熙年间，在南长街南口近中南海处建南府。南府是清代掌管宫廷戏曲演出活动的机构，隶属内务府，曾收罗民间艺人，教习年轻太监和艺人子弟以为宫廷应承演出。道光七年（1827年），将外学撤销，艺人俱回原籍，改南府为升平署，仍主持宫内演出事务。升平署珍藏的剧本、档案、戏衣、道具、剧照等，现保存在故宫博物院内。

　　南长街中段，有外金水河从中南海东墙外向东流出，经织女桥流入中山公园西墙，此段河流因有织女桥称之为织女河。织女河的水面低于路面两三米，下面是石砌的河床底，河床到路面是缓缓的土坡。有几株杨柳和国槐古树，夏天可遮下大片的阴凉,河坡上长满绿茸茸的青草。

　　明代，织女桥又称鹊桥，约在东河沿胡同西北端口外。过去小河上一东一西有两座桥：东面即是织女桥，南北走向，为汉白玉砌成的单孔圆拱桥，俗称罗锅桥。织女桥的桥体坚固，桥上有栏杆，桥体秀美精致，桥上可通行汽车；西面的是小木桥，不胜承重。民国时开通南长街南头的皇城城墙，新修筑的南长街恰好通过织女桥，因桥妨碍交通被拆，桥基已埋于地下。上世纪60年代初，织女河改成盖板暗河，河床填平后修筑了围墙。

　　伴随织女河有两条胡同：南长街到中南海西墙之间是“小桥北河沿”，即织女桥以北东西方向的一段河沿。织女桥东，沿着中山公园墙向东、向南、再向西接南长街南口的一条弓形的胡同，全称叫“织女桥东河沿”。该地原有明代南花园，是皇家种植瓜蔬之园地。清代南花园曾经广植花木，如今在织女桥东河沿北口，尚有两株枝繁叶茂的老槐树，树干直径一米多，树周围有铁栅栏保护，其树龄约有五百多年。

　　牛郎桥畔江南景

　　织女河从今中山公园西门南侧流入园内后，与西筒子河注入的河水相汇向南流动，在红墙西南处转向东流，然后从天安门前金水桥下流出。金水桥共有七座。中间五座造型别致、雕刻精美的石桥分别与天安门城楼的五个门洞相对应。正中的一座最为宽阔宏大，为皇帝专用，称“御路桥”；御路桥左右的桥名“王公桥”，供宗室亲王通行；再外侧的“品级桥”较窄，为三品以上文武官员行走之用；在太庙（今劳动人民文化宫）和社稷坛（今中山公园）门前的两座“公生桥”更窄，供四品及以下官员、兵弁、夫役来往使用。我们现在看到的两座“公生桥”，曾在新中国成立后扩建过，已非当年模样。

　　金水河东流后，与从太庙流出的东筒子河相汇，东流到南池子大街之间的这段河名西银丝沟，再从南池子至玉河的这段河流叫菖蒲河。银丝沟在东长安街北侧，是一条呈东西走向的胡同。东起南池子大街，西不通行，全长192米，宽4米。胡同因有细长且具排水能力的银丝沟而得名。1965年整顿地名时改称西银丝胡同，现为菖蒲河公园。

　　菖蒲河一带在明朝时是著名的皇家园林东苑。《燕都丛考》载：“明代皇城以内，外人不得入。”清初，撤销了一些明代在皇城内由太监管理的机构，废除了内官衙门，许多通道开放,紫禁城与皇城之间，准诸王居住。东苑遂被废弃,变为皇城内的库署居所。民国以后,菖蒲河两岸又建起许多民宅。新中国成立后,政府将菖蒲河改为涵洞，后填平河沟改为街道。

　　牛郎桥跨越在银丝沟与菖蒲河相交的南池子大街的最南头，几乎贴在皇城的南墙上。它的形状、走向与南长街上的织女桥几乎一致。1913年打通南池子大街，把石台木板的牛郎桥改造为石拱桥，牛郎桥成为南北通途上的咽喉。上世纪60年代填平河沟时被拆，铺成柏油路面。本世纪初，北京市政府斥资动工掀开菖蒲河上的盖板, 恢复水面，亮出南皇城和太庙、皇史宬红墙等古建筑。在明代崇质宫旧址上建立雕梁画栋的东苑小筑，在河上重建牛郎桥和天妃闸影等，将这里建设成一处依托历史遗迹、颇似富有古典风格的江南园林。

　　（来源：《北京日报》2024年7月25日，第15版；作者：王越，北京地理学会常务理事、原秘书长，北京学研究所特约研究员；图片来源：原文配图）