地名是一个城市或地区的活化石和历史见证，是不可忽略的非物质遗产。最近北京的一些街巷胡同和公交站点恢复了历史上曾有的称呼，例如“铁辘轳把”站取代了“东花市大街”站，“北京妇产医院”站改为“骑河楼”站，“中山公园西门”站改为“南长街”站等。北京街巷胡同的名称丰富多样，其实是历朝历代改动的成果，探究地名改变的过程，也是非常有趣的。

骑河楼街摄影：孔繁纲

　　从元代始改地名不断

　　在历史上，北京的地名除有些是约定俗成之外，还有一代代的改动。北京的建城史有3000多年，建都史有870年。自元代出现胡同一词之后，改动从未停止。

　　元代大都城最早的街巷名称，大多以坊为名，如阜财坊、金城坊、丹桂坊、里仁坊、居贤坊等；或以市场为名，如米市、柴市、穷汉市、煤市、铁器市等，像砖塔胡同只是例外。元代系蒙古族的统治，他们对城市街巷的名称没有多少官方记录，以致今天很难见到有关的文字证据。

砖塔胡同以万松老人塔闻名 摄影：阎彤

　　明代张爵所著的《京师五城坊巷胡同集》，成为北京城最早的地名记录之一，但是书中的一些地名与清代朱一新所著的《京师坊巷志稿》有很大不同，从而证明清代已对明代的地名做了改动。在世界各国的朝代更替中，都有一个惯例，即新王朝要消灭前朝影响，改地名也是措施之一。清代取代了明代，改地名自然是不可少的。

　　清代的《京师坊巷志稿》中的地名，较之明代的变化，有一些是社会的进步。如明代的十王府、诸王馆、刚太监胡同及罗纸马胡同、杨狗头胡同、袁老人胡同、王瑞老儿胡同、刘和尚胡同、骟马张胡同等地名在清代已不复存在，有了明显改动。明十三陵中以衙门命名的地名因守陵机构变动也改动了。如南羽林卫改为长陵卫、武成右卫改为景陵卫等，至少有8个陵改了，现今十三陵地区的定陵村、泰陵村等，都是改动的结果。

　　清代北京的许多街巷胡同之名来自明代，但没有全盘照用，而是有些用谐音、转音做了改动。从《京师坊巷志稿》中可窥一斑。如明代的大、小脚胡同改为了大觉、小觉胡同，东安门附近的母猪胡同、灌肠胡同也更名换姓，明代的棺材尚家胡同、孔砂锅胡同、三川柳胡同、陶兽医胡同等，在清代就难寻踪迹了。清代对明代一些胡同利用谐音、转音的雅化还是作出了成绩。

　　民国后改地名走上正轨

　　辛亥革命之后，北京改地名也是帝制灭亡的标志之一。沈太侔所著《东华琐录》记载：“京师地名，皆沿明旧”，清末出现了警察“其始为编查户口起见，用白牌，有巷名皆墨笔书之，以易辨认”。从书中可知明清时代的北京街巷胡同名称大多为口口相传，并无铭牌记录。在此之后“各街巷名，明有改易，有较旧时名义为善者，如烂面易烂缦，绳匠易丞相，粉私厅为分司厅，尚属有据。又有变更无定者，如勾栏胡同，初以巡警部改民政部，其地实巷之大半，遂称民政部街；民政易称内务，更名内务街。粉子胡同，以农商部设于是，改称农商部街，犹可言也。其他如禁卫军设于嘎嘎胡同，因将地名改为禁卫街，已无意义”。沈太侔对有些街巷名是持批评态度的，他举例说：“更有丰盛胡同及奶子府，皆为明代奉圣夫人客氏宅，一其私邸，一其赐邸；魏阉胡同，为明末魏忠贤故居。然丰盛之名仍其旧，又不缘丞相之例；奶子府改为乃兹府，魏阉改为魏染，斯真毫无意义。”民国时期有些地名改动，也有败笔，像好端端的熟肉胡同改为输入胡同，不但附近的居民大为不解，老北京人也弄不懂何谓输入。

　　民国学者周肇祥对北京有些地名改动时的盲目、草率也持批评态度，他在《琉璃厂杂记》中认为：“京师坊巷，名目虽至粗俗，多有来历。自清末民政部意为改易，古迹遂致渐湮”。他举例：“如十景花园改为什锦，十景园本适景之讹，明成国公园也。方家园改作芳嘉园，方家园元以前古园也。噶礼儿胡同，本康熙时江督噶礼所居也，改作嘎里胡同。五王侯胡同从古五勋贵御第也，今改作武王侯胡同。”周肇祥系清朝遗老，与画家齐白石为一代人，他怀念“记得前朝享太平，布衣尊贵众公卿”的日子，思想有些保守，对于改地名还是有些不满情绪。他说：“浆家房胡同，明浣衣局所在地，今改作蒋养房胡同。北燕角，辽旧名也，今改作北线阁。王恭厂，明营造钱粮火药之处，今改作王公厂。臭水沟或作楸树河，今改为涭水河。后宅，石驸马之后宅也，今改作河闸。奶子府，明选养奶口之所，隶锦衣卫，今改作乃兹府。晾果厂，明十三陵晾果地，今改作亮果厂。灵清宫，明灵济宫也，济变为清，一声之转也，今改作灵境胡同。总铺胡同，元时歌舞地也，今改为总布胡同。”同时他也指出：“至若劈柴改辟才，裤子改库资，浆房改蒋房，烧酒改韶九，双碾改双辇，闷葫芦罐改蒙福禄馆，干鱼改甘雨，干石桥改为甘石桥，黄寿医改黄兽医，皆失其旧，于义无取焉。”

　　有些地名改动失去了原有含义，但为后代提供了有益的历史资料，对街巷名称的演变、来龙去脉等人文常识的普及还是有很大作用。今天的一些地名志书有些内容可能来自于周肇祥的著述。至少，他老人家最早将地名变迁形成了文字，是研究北京历史的后代的宝贵史料。

　　老北京的街道，没有“路”之称，只有“街”之称，如什么猪市大街、菜市口大街等，出现“路”是民国之后的事，如万明路、留学路、张自忠路等，所以在改地名时路的改动不大。

　　改地名有时代特点

　　在上世纪50年代，为破除迷信，扫除旧社会残余，曾将充斥着封建余毒和极为粗俗的街巷改了名。如李阁老胡同改为力学胡同，喂鹰胡同改为未英胡同，屎壳郎胡同改为时刻亮胡同，鬼门关先改为贵人关又改为桂花胡同，锅腔改为国强胡同，棺材胡同改为光彩胡同，吕祖阁西夹道改为明光胡同，羊圈改为大杨家胡同，张皇亲街改为尚勤胡同，舍饭寺胡同改为民丰胡同，牛巴巴胡同改为牛八宝胡同，油炸鬼胡同改为有果胡同，大脚胡同改为达教胡同等，以及猪毛、母猪胡同、羊尾巴胡同、狗尾巴等都用谐音、转音改了。其中，狗尾巴胡同改为高义伯胡同、羊尾巴胡同改为羊宜宾胡同，母猪胡同改为杨梅竹斜街，有了文化色彩。此次改地名有积极意义，让北京的城市文明前进了一大步。

　　1965年市政府将改地名列入政府议程，但那个年代的改地名最有争议。有人提议将张自忠路、佟麟阁路和赵登禹路改名，理由是有“不应以人名作为街道名称”的规定，拟将张自忠路恢复原名铁狮子胡同，佟麟阁路恢复为南沟沿大街，赵登禹路恢复为北沟沿大街。因这三条街的路名是抗战胜利后出现的，此提议没有得到实施。但在此之后不到一年，有人再次提出建议后，这三条路分别改名，张自忠路改名为工农兵大街、赵登禹路改名为中华路、佟麟阁路改为四新路。1972年又将工农兵大街改为地安门大街，中华路改为白塔寺东街，四新路改为民族宫南街，改来改去连公交站牌都来不及换，但老居民更喜欢以抗日英雄为名。1984年，市政府恢复了张自忠路、佟麟阁路和赵登禹路的名称。

　　1966年下半年是改地名最热闹的时期，有些胡同街巷名称改来改去，让大家摸不到头脑，老居民们还是用自己习惯的称呼。当年由于名称改得混乱，出现了许多重名。1972年北京市开始路名整顿，1974年的《全市路名整顿数字》显示，全市519条主要街道名称中，恢复原有名称389条，1966年改的地名仅剩14条。像红岩路、瑞金路、古田路、大庆路等已不再使用，恢复了旧名。

　　老的地名是历史记忆，也是人们的乡愁。北京是五朝古都，地名有其自有的特色。北京地名很少有抽象的，都是具象的，有其独特的历史和文化内涵。

      （来源：《北京晚报》2023年11月21日，第18版；作者：张双林；图片：原文配图）