编者按：说起长城抗战，人们首先想起的，大多是《大刀进行曲》——“大刀向鬼子们的头上砍去”——这既是29军在喜峰口用大刀铸就的英雄叙事，又是抗战的精神图腾。然而，此战的关键一役，不在喜峰口，而在古北口。70昼夜“激战中的激战”，我们输掉了战役，却赢得了民族觉醒的时间。喜峰口与古北口，恰似中华民族抗战精神的两极：前者如烈火，以大刀劈开“日军不可战胜”神话，证明“意志可弥补装备差距”；后者如寒铁，用血肉验证现代化战争需体系化防御，暴露了蒋介石“攘外必先安内”的积弊。长城抗战虽以失败告终，但在国人心中，万里长城永不倒。“把我们的血肉，筑成我们新的长城！”国歌由此诞生。

　　人文之光网将陆续推出“血筑长城”系列文章，敬请期待！

南天门

　　古北口陷落、喜峰口大捷后，长城沿线寂静下来，这是大战来临前的死寂。在古北口西南，小小的南天门，成了整个战场的中心。

　　南天门是在两山间修的一个高高窄窄的关口，不过两边没有城墙，以山为墙。日军如果要从古北口攻进北平，首先要经过南天门。

　　徐庭瑶主动请缨去守古北口，不过当他到达前线时，古北口已经丢了，17军只能在南天门防守。

长城抗战期间，妇女团体赶制绷带支持前线国军，尽显军民同心抗敌。

　　赶到密云后，徐庭瑶对25师的惨状痛心不已，立即给2师师长黄杰下达命令：加快前进速度，接替防务。3个小时后，旅长郑洞国与25师顺利换防。

　　作为实战派，徐庭瑶作战时不在斗室，而是老老实实地到前线勘察，亲自监督构筑防御工事。

　　眼看战局不妙，他果断延展战略纵深，安排部队在南天门后方的大、小开岭构筑预备阵地。预备阵地前后共筑6道，就是这6道阵地，危机中成了17军的护身符。

　　4月21日，日军参谋部下令，要求务必攻陷国军控制的最后一个长城关隘——南天门。此时，西北军、东北军、晋绥军防守的长城各口都已经被日军攻陷了。

　　战争机器正式开动，不是地动山摇，而是兵出诡道。

　　八道楼子位于南天门左翼，不仅远高出中间和右翼，还可俯瞰古北口镇，日军所有进攻，几乎都围绕着这个点展开。

　　军部让黄杰在这儿放一个营，黄杰却认为，日军都是穿皮靴的，不可能爬得上这陡峭的山壁，他只放了一个连。上行下效，驻防的这个连也轻敌了，甚至无聊到夜里赌牌、睡觉，致使敌人轻而易举偷袭成功，8座碉楼一夜被占。

　　如果说，在八道楼子失守前，武器落后的17军尚有地理优势，失守后就是被动挨打了。徐庭瑶为此大动肝火：“你们怎样失守，就负责怎样收回！”周围人知道内情，小声嘀咕道：“难道靠赌赢回来？”

　　4月21日、22日，黄杰真为八道楼子血拼起来，2师一天阵亡的官兵就达1500余人。据当时的老兵回忆，高地最上面的一百米内，尸横遍野，几乎看不见泥土。但到底是大势已去，强攻无异于飞蛾扑火。

　　日军依托八道楼子，集中重炮，与轰炸机一起，对中央阵地进行了地毯式轮番轰击，其炮火之猛烈，几乎将阵地覆盖。

　　徐庭瑶构筑的纵深工事虽不能说无坚不摧，但在重炮打击之下，一道道工事，炸了一道还有一道，竟也岿然不动。

　　日军改用迂回侧击，却被早已集结于此的郑洞国部何大熙团伏击，“骷髅队”队长池上秀雄少尉就毙命于此。

　　日军攻入古北口后，“骷髅队”被吹嘘为第一支突破古北口关的日军小队，大幅彩色照片登上了《占领万里长城》写真集封面。时隔不过一个月，“骷髅队”又上了日本报纸，不过主题不再是“第一番占领”，而是“骷髅队遗骨归”。日本媒体用“全灭”来描述“骷髅队”的结局。

　　至4月末，黄杰的2师也消耗得差不多了，徐庭瑶只能咬着牙，将手中的最后一张王牌——刘戡的83师，投入战场。

　　83师号称“德械师”。该师共13000人，每人戴一顶德式钢盔，人手一支德式步枪，无论是战斗素质还是所持枪械，都是17军3个师中的翘楚。

　　日军也不客气，从第6师团调来了杀手锏——日本独立战车第一中队。全队有89式中型坦克9辆，92式装甲车3辆，这些铁家伙从高地右侧迂回过来，“德械师”竟全无用武之地。

　　徐庭瑶手下的三个师长中，刘戡向来被评价为脑子一根筋，打起仗来就疯的猛人，但面对坦克汹涌而至，他也变得目瞪口呆，无计可施。

　　仅一天一夜，刘戡接连中圈套，丢了南天门，他急到拔枪自杀，被参谋长挡了一下，才活下来。解放战争中，刘戡又成了败军之将，第二次自杀时，他使用手雷，终究身亡。

　　换防后的郑洞国，正在后撤的路上，忽然听说刘戡自戕未遂，形势岌岌可危，立即率2师星夜弛返前线。此时我军阵地已大部分失守，大批日军蜂拥扑来，在这紧要关头，他亲自率队冲锋，一时杀声震天，硬是将敌人逼退了。

　　到4月28日，日军主力发起总攻，打了一个星期，仅把战线推进了600米。

　　5月，日军再次出动坦克中队，越过了我方炮兵阵地，越过了2师正在布防的区域，直愣愣地冲到石匣镇，17军指挥部失守。19日，日军攻陷密云城，古北口战役告终。

　　83师和指挥部都被坦克部队碾压，徐庭瑶的内心无疑受到极大震撼。从那以后，他的脑海里，一直回响着坦克二字。长城抗战后，他率代表团出国考察，撰成《机械化军备论》一书。1938年，国民党第一支现代化机械部队组建。

　　未完待续，人文之光网将定期更新“血筑长城”系列文章，敬请关注！

　　（来源：节选自《北京日报》2025年7月22日，第9版；作者：孙文晔；因生僻字注音，原文有微调；图片来源：原文配图）