大清覆亡  祭坛荒芜

　　社稷坛位于天安门西侧，西长安街北侧，建成于明永乐十八年（1420）。依照《周礼·考工记》“左祖右社”的都城设计原则，社稷坛被设在阙右门之外西南。祭坛呈正方形，为汉白玉砌成的三层平台，取“天圆地方”之意。上覆五色土，即中黄、东青、南红、西白、北黑，以示 “普天之下，莫非王土”，并象征土、木、火、金、水五行。坛四周有三重围墙——壝（wéi）墙、坛墙和外墙，环坛墙外，遍植柏树，井然森列。

　　社是土地神，稷是五谷神，都关乎民生，古代常以社稷代指国家。历朝历代每逢出征、班师、献俘等重要事件，都要举行社稷大典。自明永乐十九年（1421）至清宣统三年（1911），24位皇帝在这里共祭祀过1000余次。社稷坛代表着敬天礼地的传统文化，象征着皇权王土，每年非春、秋二祭不开门，其庄严肃穆，不言而喻。

　　1912年初，溥仪发布退位诏书，时任交通总长的朱启钤负责协助处理皇宫的善后事务。一天，他巡视社稷坛，发现坛内遍地榛莽，破败不堪。原来的坛户们在建筑物之间的黄土地上种满了苜蓿，养起了猪马牛羊，导致这里垃圾粪便到处堆积，蚊蝇在污水间孳生，枯木断枝随处可见。此情此景，朱启钤不由得暗叹：可惜！昔日皇家坛庙竟沦落至此！一个念头在他脑海中突然闪现：“改建成公园，是不是可以重新发挥它的价值呢？”于是，这位知名的古建筑学家当即提出整修建议，可惜并未被北洋政府采纳。1913年，他调任内务总长，主管市政建设，整修社稷坛的心愿终于有机会实现了。1914年，他再次提议将社稷坛开辟为公园，终于获得了北洋政府的同意。

　　民国初立  依坛建园

　　将社稷坛改建成公园需要大笔资金，北洋政府由于财政紧张，无力拨款。1914年夏，朱启钤联合军政各界、旅京绅商等98人向社会各界发起募捐倡议：京都是首善之地，人文荟萃，但从来没有公共之园林；城内名胜众多，“南城之先农坛、天坛，北城之积水潭、什刹海，其他如西山、小汤山”等，但这些地方或地点偏远，或暂不适宜建设，“惟有旧社稷坛地址恢廓、殿宇崔巍”，“且近国门，滨御河，处内外城之中央，交通便利”。因此，倡议“邦人君子，热心公益，群策群力”，让社稷坛成为大众公园。这次募捐不负众望，共获捐款5万块大洋。资金落实后，公园的修建工程随即紧锣密鼓地开展起来。

　　初建工程十分艰难。御园荒废已久，光是清理工作就需要大量人力。应朱启钤的请求，步军工兵营全营士兵前去协助清理，几百名士兵一齐上阵，顺利完成了清理庭园、辟建南门、平修道路等工程。

　　工程浩大，朱启钤始终殚精竭虑筹划、周密组织施工。虽然政事缠身，他仍然坚持每天亲自到场，监督检查，不敢有丝毫懈怠。辟门修桥、凿池堆山、栽植花木等，工作尽心尽力。

　　朱启钤不仅节俭建园，还按照“依坛造景”的方针，保持了社稷坛原有的风貌。最重要的景观五色土被保留下来，同时保留了一些殿堂、墙垣。在《中央公园记》中，朱启钤用这样一句话概括了社稷坛的意义：“此实我国数千年来特重土地、人民之表征。”或许这正是他呕心沥血地改造这座皇家御坛的良苦用心。

　　1914年，改建后的社稷坛命名为中央公园，并部分对大众开放，昔日皇家坛庙真正成为老百姓的乐园。

　　1916年，公园内全部工程竣工。新辟的中央公园里，增设了假山、水池、花木、亭台，新设图书馆、体育场、卫生教育馆，甚至还有温室植物园、热河行宫的驯鹿。来这里观光游览、寻幽探微的人总是络绎不绝。每年夏天，来中央公园的游人多达四五千人，即使到了严寒的冬天，仍然会有上百人。

　　来今雨轩  红色印迹

　　当时有人说：“世界上最好的地方是北平，北平顶好的地方是公园，公园中最舒适的是茶座。”作为现代公园，中央公园也配备有许多服务设施，最著名的便是各色茶座。在京城著名的四大茶座中，来今雨轩的影响最大。

　　来今雨轩茶座位于中央公园东侧，建于1915年。“来今雨轩”源自唐代大诗人杜甫的《秋述》诗小序，意思是新老朋友不计名势地位，欢聚一堂。谁也没有想到，来今雨轩日后竟承载着中国进步青年的光荣和梦想，成为中国共产党早期活动的重要场所。

　　1918年11月，李大钊在来今雨轩发表著名演说《庶民的胜利》。五四运动时期，陈独秀和高一涵来到这里，散发《北京市民宣言》，揭露北洋政府逮捕爱国学生的罪恶行径。1919年7月，李大钊等人在此发起成立少年中国学会。这是“五四”时期最重要的社团之一，李大钊、周恩来、邓中夏、高君宇等到会参加。1921年1月4日，文学研究会也在来今雨轩正式成立。文学研究会以人生和社会问题为题材，创作了许多揭露黑暗旧中国弊病的现实主义著作，宣传了马克思主义思想，擎起了新文化运动的旗帜。

　　一时间，中央公园内群贤毕至，名人荟萃。新式茶座在迎来新风貌的同时，也酝酿着新思想、新火种。

　　1925年3月19日，孙中山先生的灵柩停放于此。14天内，社会各界74万人前往中央公园祭拜。4月1日，孙中山先生的灵柩在中央公园上路，辗转归葬于南京。1928年，为纪念孙中山先生，中央公园内停灵的拜殿改为中山公园纪念堂，中央公园改为中山公园。

　　1949年8月，北平市各界代表齐聚中山堂，召开北平市各界代表会议。毛泽东出席会议并致开幕辞。中华人民共和国成立后，中山公园又进行过多次整修，进而成为党和国家举办重大活动的场所。

　　社稷坛从明清皇家祭坛到民国首座市民公园，再到今天著名的中山公园，历经三次蜕变，既见证了北京老城的历史变迁，更见证了首都北京的沧桑巨变。

 　　（来源：《北京老城故事》，中共北京市委党史研究室、北京市地方志编纂委员会办公室著，北京出版社2022年版；图片来源：“北京市方志馆”微信公众号）