编者按： 　　

　　北京“左环沧海，右拥太行，北枕居庸，南襟河济”，具有3000多年建城史和800多年建都史。这块物华天宝、人杰地灵的沃土，历史积淀深厚，文化遗产丰富，是中华文明源远流长的伟大见证。为服务全国文化中心建设，中共北京市委党史研究室、北京市地方志编纂委员会办公室全面梳理北京老城的历史发展脉络，深入挖掘和阐释北京老城的历史文化内涵，编写了《北京老城故事》一书。即日起，人文之光网摘选部分文章予以转发，敬请关注！

　　在中国历史上，明朝以前的都城城郭大多呈方形布局，但明嘉靖年间由于加筑外城，与内城一起形成了“凸”字形的北京城郭。城郭形状之所以一反常态，竟然与庚戌之变和国库空虚有着莫大的关系。

　　庚戌之变 畿辅遭劫

　　明嘉靖帝朱厚熜（cōng）以任性著称，他在位中后期迷信道教，多年不理朝政，明廷边防屯政逐渐废弛，守卫力量严重削弱。北方游牧民族势力伺机南侵，屡屡犯边。

　　自北京保卫战胜利之后，瓦剌部势力衰弱，鞑靼部逐渐崛起。明廷对待北方游牧部落采取了禁止通贡互市的封锁政策。中原王朝可以离开北方游牧部落盛产的牛、马、羊，而北方游牧部落却离不开中原生产的铁、盐和粮食等物资。

　　嘉靖二十九年（1550），土默特部首领俺答汗多次派遣使臣向明廷要求通贡互市，却连续遭到拒绝。六月，俺答汗率兵大举南下。八月，俺答汗用声东击西之计，以数千骑兵佯攻古北口，自率主力偷袭古北口以西的黄榆沟，另派兵攻打蓟州（今河北迁西），对明军形成前后夹击之势。很快，古北口失守，蓟州被占，京师外围的明军望风披靡。

　　俺答军兵临城下，嘉靖帝吓得面如土色，手足无措，要大臣商议对策。大臣们面面相觑，沉默不语。

　　兵部尚书丁汝夔（kuí），找到皇帝最信任的内阁首辅严嵩，讨教退敌之策。严嵩轻描淡写地说：“塞上打仗，败了可以掩饰；京郊打仗，败了不可掩饰。所以只能退敌，而不能失败。俺答不过是掠食贼，饱了自然便去。”丁汝夔明白了严嵩的意思，遂下令守城诸将不得轻举妄动。诸将便闭门不战，任由俺答军劫掠。于是，俺答军在京郊附近掳掠了8天。

　　后来，俺答汗将在通州俘获的明朝宦官杨增放了回来，让其给嘉靖帝带信说：“予我币，通我贡，即解围，不者岁一虔尔郭！”这封信表明，俺答汗兵犯明廷意在通贡互市。在大兵围城的形势下，嘉靖帝只好同意俺答汗的要求。

　　因为事发当年是庚戌年，史称“庚戌之变”。

　　拱卫京师 欲筑外城

　　俺答汗撤兵后，十月二日，荒于朝政的嘉靖帝举行朝会。大臣们闻之，激动不已。天刚蒙蒙亮，便纷纷入朝，直等到黄昏，嘉靖帝才出现在奉天殿（今太和殿）。

　　嘉靖帝一言不发，让人宣读谕旨：“不久前发生的俺答汗率军直抵京师一事，皆因朝臣不负责，再这么玩忽职守，必将按军法处置！”皇帝龙颜不悦，大臣们也败兴而归。

　　 “庚戌之变”使加强京师城防提上了议事日程。城外关厢一带的商民日益增多，尤其是城南关厢，居民众多、货物屯集，急需一道坚固的城墙来拱卫。于是，严嵩上《请乞修筑南关围墙》一疏，请求修建南关外城。

　　十二月，嘉靖帝决定先筑正阳、崇文、宣武三关厢外城，预计总长5780丈，建楼5座，“即以关厢居民计之，每一家役一人，共可得万人，百日可就”。然而，计划赶不上变化。由于兴工之前拆毁店铺民房甚多，加之不法官吏趁机敲诈勒索，民怨沸腾。鉴于京城才被骚扰，元气尚未恢复，财力困难，明廷认为宜应先选将练兵，再另择时筑城。翌年二月，嘉靖帝“诏停南关厢土城工”。

　　这工一停就是两年。嘉靖三十二年（1553），兵科给事中朱伯辰上奏：“臣经常去四郊查看，发现有土城旧址，差不多120余里，如果在此基础上修建外城的话，把缺损的补上、断掉的续上，岂不事半功倍？”嘉靖帝征询严嵩意见，严嵩表示：“如今建外城是所有人共同的意愿，建成之后是个一劳永逸的办法！”至此，嘉靖帝终于同意修建外城。

　　按照规划，京师外城总长计70余里，南北各筑约18里，东西各筑约17里，其中利用元大都旧土城城址22里，从城外取土夯筑城墙，重城四面，共计开城门11座。规划实施后，北京城将呈现“回”字形轮廓。

　　闰三月十九日，在严嵩的主持下，修筑外城工程正式开工。

　　财力不继 由“回”变“凸”

　　外城修建刚刚开始，嘉靖帝就觉得工程浩大，国库空虚，难以负担，遂令工部拿出个新的方案。几位大臣合议之后，上奏皇帝：“从建筑材料、地势等因素考虑，外城的修筑最好先完成南面，由南转东，然后北面、西面。”嘉靖帝准奏：“先筑南城，等南城筑完之后再量情酌定。”

　　7个月后，南城墙竣工。这时，朝廷财政难以为继，严嵩只得如实上报。嘉靖帝要求严嵩必须完成这项工程。严嵩左右为难，思来想去，还真想出了办法，遂上奏皇帝：“将已经修好的南城墙折向内城，与内城会合，将整个内城的南墙围住。待国库充盈，再继续修筑其他！”嘉靖帝准奏。

　　因此，当外城的东、西两道城墙修到与崇文、正阳、宣武三门一线时，便不再向北延筑，而是东墙折而向西、西墙折而向东，分别与内城的东南角和西南角相接。经此改动，北京城的平面图变成了“凸”字形。

　　于是，北京的外城就建成了这般模样：外城呈东西宽、南北窄的长方形，周长28里，一共开了5个正门和2个便门。城门的工程与城墙一同开工。嘉靖帝亲自为各门命名：永定、左安、右安、广渠、广宁（今广安）和东、西便门。

　　外城工程消耗了多少财力呢？ 据统计， 工程合用建筑原材料、军夫匠役、钱粮器具等折银60余万两，相当于嘉靖三十二年（1553）国库收入的近 1/3。外城建好后，朝廷财力每况愈下，再也无力续修。嘉靖四十三年（1564），城门增建瓮城。清乾隆十五年（1750），又增建箭楼。“凸”字形的北京城郭就这样定格了下来。

明清北京城平面图（杨飏 绘）

　　北京老城“凸”字形的城郭，是特定历史条件下的产物。时至今日，“凸”字形轨迹与今天的二环路基本上重合。城墙虽然消逝在历史长河中，依稀可见的轮廓，仍然记录下了那段令人深思的历史沧桑。

　　（来源：《北京老城故事》，中共北京市委党史研究室、北京市地方志编纂委员会办公室著，北京出版社2022年版；图片来源：“北京市方志馆”微信公众号）