逢凶犹袒腹

　　文化人一聚集到桂林，桂林马上就热闹起来了，真可谓人杰地灵。丁聪的创作欲望倍增。他画了日军暴行的漫画，应邀为吴祖光的剧作《正气歌》《牛郎织女》做服装设计，又应《华西晚报》之邀随此剧组到成都演出。

　　一入成都，丁聪的漫画最辉煌的时代到来了。《华西晚报》请中华剧艺社的陈白尘主编文艺副刊，陈白尘请丁聪配图连载。于是，他画了一套《阿Q正传》插图。当时剧组人多，没有地方住，丁聪和吴祖光就找了个水中的小凉亭。四周用旧布景片遮掩，六面透风，真正风凉之至。这弹丸之地就是他俩的居室和创作间。插图要每日连载，丁聪只能马不停蹄地画，但画作决不能马虎。而且一进入其境，丁聪的感情就被这不争气的“阿Q”摄取了。大概连丁聪也未必料到，这24幅凝重而沉郁的插图，尔后竟成了《阿Q正传》中不可替代的佳作。它反映了《阿Q正传》的精髓。

　　只有从画中的感情出来，丁聪才感到轻松。他望着凉亭四周粼粼的波光，好像自己也随之而荡漾。

　　他的漫画创作欲望还是奔放不可遏止。随之，丁聪又步上了一个新的高峰。此时，正是抗战高潮之时，但是他耳闻目睹的，一边是难民、伤兵、饿殍、贫士、物价飞涨，一边是贪官、奸商、阔佬。年轻的丁聪，愤怒执笔，蘸着他那才华的彩墨，画出了一幅长卷《现象图》。此画示之于人，见者无不惊叹。叶圣陶把其画与“扬州八怪”的罗两峰的《鬼趣图》相论。后来，此画被美国某博物馆收藏，丁聪的名声远播海外。

　　丁聪画的一幅反映下层妓女黑暗悲惨处境的画作《花街》，深得徐悲鸿大师的赞许。徐悲鸿恳切地要去此画，并画马回赠。大师还嘱丁聪把自己的画作保管好，并出资把他的全部作品送到成都一家有名的画店装裱好，可见徐悲鸿之爱才、惜才。

　　丁聪想到附近的少数民族村寨去写生，以丰富阅历。恰巧有个朋友出车去西昌拉货，丁聪欣然搭车前往。西昌是彝族聚集的地区。当时中国城市都很落后，少数民族地区更不待说。道路坎坎坷坷，总算是到了。丁聪一下车，就被那特有的民族风物吸引，茅舍、村寨、奇异服饰的少女、披风裹头的骑手……不由得挥动起画笔，行云流水般地把那奇妙的风景人物泻于笔端。几天下来，他已经积累了厚厚的一大本。丁聪高兴极了。更高兴的是，在归途中，他又遇上了在这里演出的金山、张瑞芳等人。老友相逢分外高兴。

　　忽然，他们得到一个确切的消息，夜里有强盗要来抢劫他们。这一下，高兴顿时成了惊恐。许是剧组那珠光宝气的戏装引起了强盗的注意。丁聪孑然一身，连钱都没有，他担心的只是这几本写生画稿。如果被抢去，可就再难找到了。但又一想，那强盗要的是钱，这几片废纸对他们来说一文不值。剧组同人也都冷静下来，想半夜强盗来，就和他们谈判，说清楚自家本非富豪，不过是演戏的，或可幸免一劫。丁聪找了两张桌子拼上，把画稿压在身下袒腹而躺。他想，先忍一觉再说。谁想，等他睁开眼睛一看，东方大白；再看剧组，安然无恙。丁聪疑惑不解，问：“强盗来了吗？“大家都笑了。金山说：“多亏老兄，我们才得以脱险。”丁聪听了更是大惑不解。

　　原来，夜半时强盗真的来了，剧组就和他们理论，说明真的没钱。而且，指着桌子上鼾声如雷的丁聪说：你看那位，从前在东北也干过胡子，知道你们来了，无所谓，照样大睡。都是黑道上的朋友，还是两便吧。那些强盗看袒腹而睡的丁聪，一定是经过世面的人，心想算了，于是就走了。

　　1945年，日本投降，丁聪在欢乐中回到了上海。日本投降后，面对接收大员的贪婪与国民党对民主运动的高压，被激怒的丁聪，如投出匕首一般，不断地发表漫画，揭露这些无耻的政客。他画《良民塑像》，反对思想控制；画《十二月花花名》，揭露假民主；画闻一多像，以示对残杀进步人士的反抗。为陈白尘剧作《升官图》做舞美设计，把舞台设计成一枚大铜钱，让台上的贪官们就在“钱眼”里进进出出。

　　小丁又回来了！人们这样说，同时也引来了黑洞洞的枪口。

　　叶以群告诉他：“你必须躲一躲，当心……”丁聪愤然地说：“怕什么，如果下毒手，假面具也就撕光了。”“躲一躲”是“周公馆”的意思，这即是“命令”了。于是，丁聪又回到了香港。

　　一怒抨奸佞

　　在香港，余怒未消的丁聪，发现在这里不必躲躲闪闪了，可以尽吐胸中块垒。于是，丁聪以更辛辣的刀笔，刻画出了当时社会的丑恶和悲惨。《现实图》诞生了，它与《现象图》共为姊妹篇。张光宇亲自找上门来，要把它发表在《人间画会》杂志上。发表时，丁聪题词曰：“我们常常是怀着一颗惨痛欲泪的心在工作的，因为我们的任务，不是想长期地占有这个时代，而是要提早结束这个历史上最丑恶最黑暗的漫画的时代。”

　　丁聪的心愿终于实现了。1949年，新中国召唤在香港的这一批优秀的儿女去北京共商建国大业。丁聪应召，向着北方，欣然而快乐地面对无比广阔的蓝天。丁聪的心情，和这蓝天一样舒畅。

　　一到北京，就参加青代会、文代会，还筹备了第一次美术展览会，接着就去匈牙利，出席第一届世界青年联欢节和世界青年代表大会。回国后，他被选为全国政协委员、中国美术家协会理事。此时，廖承志又交给他一个任务，组办《人民画报》。后来，又被派往罗马尼亚参加世界青年联欢节。接着，丁聪又听说廖承志带团去朝鲜慰问，他打电话给廖公，要求参加。于是，他又去了朝鲜，同去的还有著名演员常宝堂（艺名“小蘑菇”）、侯宝林等。他们一直到了阵地前沿，在一个洞口，见到了彭德怀彭老总。他听彭德怀讲战争艺术，都是辩证法，佩服得五体投地。过“五一”节，在彭老总的住所，田汉唱《秦琼卖马》，侯宝林唱起了《追韩信》，丁聪为之操琴。

　　此行，“小蘑菇”不幸牺牲，可见赴朝是何等的危险。危险，丁聪是不怕的，他最怕的是他不能画画。

　　江海任徜徉

　　时代的车轮滚滚向前。1976年，“文化大革命”结束了，丁聪又重新拿起了画笔。

　　我要画画！

　　丁聪又重新从心底喊了出来。憋闷在心中20多年的情感一下子倾泻出来，一张张漫画又从丁聪的笔下飞出来了。1976年以后他又回到美术馆。时不我待之感强烈地催促着他，但是，他当时还是属于有问题的“敌我矛盾”，在美术馆依然是勤杂工，打开水、听电话、扫地、贴标签。

　　我要画画！

　　他决定画鲁迅小说插图，于是又重读了一遍鲁迅的小说，在完成杂役的空闲，用标签的背面构图。他是看一篇画一篇，中午吃完饭，别人休息他就继续画。这时他觉得身体不舒服，去医院一检查，血压高，开了一个星期的病假。他从没有想到有病还能开病假，他休了一周的病假，但不吃药，就为了画画。一周后，血压依然如故，又开了一周病假。两周内，他的插图草稿也一篇一篇地画完了，这时他才开始吃药治病。

　　1979年，组织上终于给丁聪做出了结论：历史没有问题，“二流堂”不是问题，不是“右派”，应彻底改正。20多年的艰难困苦，原来建立在“子虚乌有”的基础之上，平白无故地浪费了20多年的大好时光。但是，丁聪来不及想这些事情，他唯一的愿望就是多画画。他推掉了许多行政事务，专心画画。丁聪的画作如蓄积已久的山泉般喷射出来。

　　诗人、作家、书法家李一氓一看到他画的鲁迅小说插图，就找到他家。可巧他不在，就留了张字条，表示愿意为插图写序。丁聪看了字条后真的感动了，眼泪几乎要落下来，有什么比重视他的画更使他感慨的呢？他而今的勤奋，用一句老话说：“焚膏油以继唇。”一本一本，他竟出了十几种画册:《丁聪画集》《丁聪插图》《丁聪漫画选》……

　　《鲁迅小说插图》出版了，李一氓作序说：“这33幅插图是33篇小说插图的标本。”幽默漫画《古趣图》出版了，方成作序说：“从20世纪30年代开始作画，至今永远保持对艺术的不懈追求和严肃认真的创作态度。”

　　我要画画！

　　他用不断淌出来的汗水，无言地呐喊着。正如他在自己的画集《昨天的事情》“后记”中所说的：“近年来我对时间的紧迫感很强烈，总愿抓紧时间多搞些创作，来补偿无端浪费掉的几十年最宝贵的年华。”

　　是的，有整整30年，丁聪不能画漫画。为了一个泡影般的罪名，他付出了30年的艺术生命，丁聪要追回这30年！

　　1992年，他的《阿Q正传插图》再版了。封面上，有茅盾为他写的诗，其中两句是：

不见小丁久，相逢倍觉亲。

童颜犹如昔，奋笔闻猛人。

　　此诗为丁聪做了很好的概括。是的，丁聪的漫画，我们倍感亲切。丁聪其人，我们也倍感亲切。黄永玉曾为丁聪画过一幅画，简直“绝类弥勒”。笑口常开的丁聪，总是把欢快送给朋友。许是得益于他的开朗，采访时他78岁，依然步履矫健，满头黑发；说起话来，嗓门很大。

　　丁聪兴趣广泛，他喜欢买书，而且要成套齐全。他爱金石收藏，号称“三百石印富翁”的齐白石，为他刻了三枚印章。他会拉胡琴，在朋友聚会时，曾给程砚秋、周信芳操过琴。他的笛子也吹得很专业。在香港时，常被夏衍等人找来为演出配乐。照他的话说，只要工作需要，我小丁就顶着上。

　　坎坎坷坷、风风雨雨，怀着一颗正直、善良心的丁聪，用他那洞察时弊的眼看社会，用他一双妙手写人生。

　　丁聪说："'小丁'即'小人物'，这倒符合我一辈子的基本经历——尽管成名较早，但始终是个'小人物'，连个头儿也是矮的。”

　　天真、诚恳、快乐、淡泊的丁聪，他的感情和思想，都融入在他幽默传神的漫画之中。

        （来源：北京社科普及读物《中华文化传承者》；作者：石梅；原文有删改）