虽然丁聪的漫画，只在画的一角，有一个很小的署名“小丁”，但是，中国漫画决不会忘记这个“小丁”对它始终不渝的痴情。半个多世纪以来，荆棘、坎坷，多少次地缠绕着丁聪，使他多少回身处绝境，但痴情终成就了他。丁聪最终还是在这艺术之峰上，摘取到了一朵灿烂若云霞的小红花。作为中国最成功的漫画家之一的丁聪，用他的智慧和心血，用他的妙笔给世代留下了丰厚的记录。

　　七龄咏凤凰

　　丁聪与漫画结下不解之缘，是缘于他的父亲——上海著名漫画家丁悚所营造的一种浓郁的文化氛围。尽管老画家丁悚极力反对儿子从业漫画，认为操此业，在那个年代，既不能养家糊口，又要担风险，但儿子却由亲近并爱上了漫画。当时丁悚与上海许多漫画家创立了“漫画会”，会牌就挂在丁家大门上。诸如刘海粟、张光宇、叶浅予等是他家座上的常客。丁聪从小天分颖悟，尤其喜欢画京剧脸谱，更把看戏当成画脸谱的好机会。7岁时他发表的第一张作品，就是描绘戏台上演《空城计》的情景。

　　唐代诗人杜甫说：“七龄思即壮，开口咏凤凰。”丁聪的处女作也正好作于7岁，从此开始了他的漫画人生。画家朋友们习惯称他的父亲为“老丁”，于是张光宇提议他署名“小丁”。这便是“小丁”笔名的由来，一直沿用至今。不过，对此，丁聪还以为，除了为区别老小之外，“小丁”还有“小人物”之意。

　　1935年丁聪中学毕业后，19岁就做《小晨报》记者。那时心高气傲，幽默的漫画作品不断流出笔端。但那不过是一种生活的乐趣罢了。为了打好根基，父亲又介绍他去刘海粟开办的上海美术专科学校，专修了半年素描。

　　但是，1937年七七事变爆发，时局的巨大力量把丁聪从书斋中拉出来，拉到了动荡不定的尘世中。他以年轻人的热情与其他人一起创办了《救亡漫画》。丁聪以笔代刀，刻画出了日本侵略者的狰狞与国人的痛苦，后转入由《良友》月刊更名的《战士》。可是，诸多的战士都“马革裹尸”了。八一三事变后上海沦陷，丁聪的《战士》只好撤退到香港。从此，年轻的丁聪毅然决然地离开了温暖的家，登上了南去的海轮。望着那波涛汹涌的大海，不知丁聪当时想到没有，他从此就开始了像这动荡不定的大海一样的生活。

　　慷慨写流亡

　　爱国的激情、抗日的激愤，使丁聪的画笔更加深沉辛辣。1938年，叶浅予从武汉带来了一套照片，是前方将士从日军俘虏中得到的。丁聪看着照片里鬼子高扬滴血的刺刀，下面是同胞血肉狼藉的尸体，怒发冲冠。他和叶浅予一道组织了“日本暴行录展览”，绘制了不少巨幅漫画。

　　展览开幕，四方八面的华人、外国友人都来参观。宋庆龄也来了。她在一幅《流亡图》前站住了。这是一幅笔力浑厚的画作，几个流离失所的难民，伫立在滚滚的黄河边，不知去向何方，那怀抱婴儿的妇女目光凝滞地显示出绝望的神情。宋庆龄当即表示，这幅画很适合做保卫中国同盟的招贴画，想要买下来。这充满感情的画作，就出自丁聪的笔下。宋庆龄高兴地和丁聪留影纪念。前方隆隆的炮火，总是震动着丁聪那颗参战的心，于是他去了重庆。

　　一入重庆，就好像泉入深潭。这里汇集着许多追求抗日、追求进步的文化人。仰光华侨唐瑜，出资建造了几幢当地人称之为“捆把”的房子（用当地的巨大竹子捆绑而成）。最大的一幢，名为“碧庐”。作家吴祖光、音乐家盛家伦等分别住在里面。于是，这里的文化人便把“碧庐”当作了聚会之所。

　　这时从延安来了一个剧组，演出了一部歌剧《兄妹开荒》。哥哥开荒，妹妹送饭，哥哥逗妹妹玩，装作在地里睡觉，妹妹生气了，就骂哥哥是“二流子”（陕北话，是只吃饭不干活的懒汉的意思）。“碧庐”中的文化人，第一次听到这个既新鲜又有趣的名词。正好，盛家伦学识渊博，读书千卷，却不写一字，没有著作。于是，“碧庐”中人就戏谑地称他为“二流子”。这个名词就在“碧庐”中传开了。郭沫若一次来时，说要给取个名字，这里就叫“二流堂”好不好？大家齐声说好，“二流堂”的名称因此流传下来。

　　其实，这不过是戏谑而成的虚名而已，是一个文人常聚会的地方。丁聪那时并不出入“二流堂”，只是和“二流堂”的一些成员是朋友。

　　在重庆，丁聪为宋之的的剧作《雾重庆》做舞美设计。这也是为了生计。丁聪虽然倾心于漫画，但光靠画漫画不能吃饱饭。他是一个自由职业者，需要“广种薄收”。这是他第一次接受舞美设计的工作。因为皖南事变，国共分裂，他又被迫夜奔他乡。

　　速写过仰光

　　当时重庆的进步文化人都纷纷撤离重庆。丁聪去哪里呢？他和张光宇商量，二人决定去香港。但是，这谈何容易。陆路交通完全堵塞了，他俩商量先去缅甸仰光，由彼绕道去香港。可是去香港只能乘飞机，没办法，于是变卖了所有的东西，才凑足了去缅甸腊戌的机票钱。但是，那小城离仰光还很远，他俩也顾不得这许多了，先去再说。

　　于是，二人飞上了阴云密布的天空。丁聪低头看大地，浩浩莽莽，心情并不舒畅。他想到自己努力开拓的事业一次次地被砸碎了，今后的生活之路还不知是如何呢！

　　飞机降落在离仰光还很远的小城腊戌。怎么办？既囊中无钱，又举目无亲。二人至此才真正体会到一贫如洗的滋味。大概吉人自有天相，正好遇上一位同路的中国司机，于是便向他借到去仰光的旅费。毕竟是同胞，在异国他乡才显示出同胞的分量。司机同意了，他俩这才狼狈地到了仰光。

　　他俩投奔的原来是“二流堂”的关键人物唐瑜。到仰光后经唐瑜资助，张光宇先去了香港，丁聪利用这个机会游览了缅甸那美丽的风光。丁聪看得真是心胸大畅，前段时间的烦恼一扫而光。他拿起画笔，走到哪里就画到哪里。他画热带的风光，画婆娑的高树，画大金字塔，画寺庙、僧侣、异国的街道、商店，几天就积累了大量的画稿。

　　脱险入东江

　　丁聪终于又回到了香港，很快又坐在了《大地》编辑部的饭碗边了。一次，有人约他在某地见面。赶去一看，分外惊喜，原来是廖承志，他是在香港的共产党的负责人。廖公带来一大包资料，是新四军抗日业绩实录，托丁聪为之编成团结抗日大画史。丁聪昼夜奔忙，画册稿本很快完成，又迅速交给了商务印书馆成书，才如释重负地喘了口气。

　　但喘息未定，太平洋的战火烧来了，日军的炸弹泻入香港。香港到处大火熊熊，商务印书馆被焚，而其中丁聪的心血也与之“同归于尽”了。

　　在党组织的安排下，丁聪匆匆地撤离了香港。日本侵略者的刺刀已经在香港的大街小巷晃动，这些文化人只好改着“唐装”撤退。这所谓的“唐装”，就是短衣襟打扮的劳动者形象。一批文化人在夜间偷渡到九龙，混在逃难的人群中，背着行李，徒步走到宝安（东江纵队的所在地，现在的深圳）。一次在转移途中遇到茅盾，丁聪走起路来精神抖擞，给茅盾留下很深的印象。1943年，茅盾在为丁聪的《阿Q正传》插图作序时说：“他的运动健将似的丰釆，他的天真而快乐的容颜，至今仍留在我脑海。”丁聪一向以快乐著称，遇到困难也从不烦恼。很多人说，看到他很快就会被他的快活感染。

　　这话确实不假，进入东江游击区就是山路，走在路上，丁聪倒觉得很有意思，精气神十足。但精气神也足不了多久，本来就贫困的游击区，骤然来了这么多张嘴，粮食就成了问题，只好一天两顿沙谷米、萝卜干，“沙谷米”就是带沙子的米。只能住在草寮，“草寮”就是在山林里搭一个“人”字形草窝棚。就这样度过了100天，尔后进入桂林。

　　后来丁聪才知道，这次转移是由周恩来亲自指挥的。转移非常成功，文化人都脱离了虎口。可是负责人廖承志，最后却在一艘船上被敌人捉住了，在集中营关了好几年。

      （未完待续）

      （来源：北京社科普及读物《中华文化传承者》；作者：石梅；原文有删改）