江南可采莲，乘舟入遥天。根吮民族露，笔戳画皮穿。

　　沉浮随时事，猪圈看人间。大愚知若智，奋进忘皤然。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——作者题记

　　在华君武先生家的客厅里，在一幅“梨花小鸟”的国画前，我见到了漫画家华君武。

作者在华君武先生家中采访。

　　他虽鬓发苍苍，而面颜却满含精气神。画家都有独到的慧眼，从我凝视的目光中，华老看出我对那幅画很感兴趣，就指着墙上的“梨花小鸟”说：有一次林风眠先生让我挑他的一幅画送我，我选了这张。后来，别人奇怪地问，为什么偏偏看中了这幅像图案的画？我说这幅是林先生画作中风格比较特殊的。浩劫中，这幅画连同其他物品都被抄走了。归还时，大部分物品不见了，而这“小鸟”却意外地“飞”回来了，所以我格外珍重。可惜画幅被毁坏了一个小角，后来告诉林先生，他又照原样给补好了。

　　我边听边端详着画作，看不出有损坏的痕迹。只见梨花依旧春风摇曳，含苞待放；只见小鸟在经历了磨难浩劫之后，色彩虽显得暗淡了一点，但于顾盼之中，神情依然活泼可爱，小绒球般地蹲在枝头，似乎暗合着音乐的韵律。在这个弥漫着春天气息的屋子里，满头银丝的华老一双眼睛显得特别明亮。此时，他正沉浸在60年漫画生涯的回忆中。

　　江南可釆莲

　　1915年4月，华君武诞生在“上有天堂，下有苏杭”的杭州。杭州虽富，但带给华君武的却只是一种锦绣的情思。那时他的家境已成败落之势。华家原籍为江苏无锡荡口，祖父是前清秀才，以教书为生。后移居杭州，父亲肩挑全家生活重担，在华君武11岁时，因劳累过度撒手人间。生活的驱使，令母亲外出工作。她当过学校图书馆馆员，做过药店的店员。一个柔弱女人，怎能承担全家的生计，华君武只好常寄居亲戚家中，外婆家、舅舅家、姨父家都住过。也许是生活上过早经历的磨难，造就了他坚韧倔强的性格，这性格陪伴着他尔后漫长的人生。

　　华君武原名华潮，可能家人寄托希望于他，望他以后的人生，如潮水般澎湃轰然。“潮”字，杭州人读作“造”音，“华”又与“话”谐音。读小学时，小学生反过来笑话他为“造话”，杭州话是说谎话的意思。这可大伤了他幼小的自尊心，于是他哭诉于父亲。父亲无奈，只好为其更名为“君武”。度其意思，也是希望他有文治武功。父亲虽是希望，但不会想到在几十年之后，这个名字会标在中华美术史的丹青之上。

　　古人有云，“儿时了了，大未必佳”。华君武却反其意而行，小学时数学不好，坚持到“鸡兔同笼”的时候，已经“不甚了了”了。人们大概也不会料到，一个当今美术界名流，中学时的图画课成绩常是60分。图画老师是个女老师，看他的画，皱纹常上眉头。因为他常不按照老师的要求去做，画写生、画图案他感到没意思，从不规矩地画。上小学时，就连上手工课用纸叠猴子，他也要剪一刀，变成别的什么。有一次老师发火了，狠狠地数落了他几句，引得自尊心极强的华君武大哭一场。日后他却“恶习”不改，依然如故。图画课的成绩虽然不好，但他对画画却有浓厚的兴趣。考中学时，他迫切地想进美术学校学习。但是，美好的愿望却敌不过生活的逼迫。家庭生活困难，母亲让他学习工科，因为那时学习工科容易找到工作。这可苦了对数字不感兴趣的他，他在心里依然对画画情有独钟。

　　有一件事深深地刺激了他：邻居的一个孩子写了一个什么剧本，发表了，还得了奖。母亲常常叨念这件事情。他不甘示弱，也跃跃欲试。他看见当时的《浙江日报》《东南日报》常发表一些漫画，于是自己也画漫画投稿。初试自然不成，那就再试，再试不成就三试。生活的磨砺及对爱好的执着，促使他不怕挫折。

　　爱好是什么？爱好是引发非常自觉的行动的原动力。眼前的花花世界，在他的眼睛里都是一幅幅活动的画。于是，他拿起了笔。看见街道上扫马路的他画，看见送牛奶的他画，好像天地自然本来就是他绘画的素材。给报社投稿成了他那时必做的事。所以，他一而再，再而三，以至于投稿多达200次。200次，这对于一般孩子来说，是了不起的数字，而又不中；若非坚韧之力，恐怕早就怀疑自己了。

　　“天道酬勤”，他当时也许还不懂这个古训；但他相信既然认定了一件事，就一定要去做。偶然之中，他看到报纸上发表的漫画都会题上一两句诗，于是他也模仿着在一张画上题诗：“江南可采莲，莲叶何田田。”这是乐府诗中的一句。他画的是乘船采莲的女郎和“田”字形的叶子。不期居然发表了，而且还得了一块大洋的稿费。如果把文艺家们首次成功的情态都总结起来，那一定很有意思。华君武非常雀跃，把一块大洋尽数花掉，宴请全家。成功虽然是一件好事，但他未必想到在尔后几十年的生涯中，画漫画会让他寝食不安，苦乐系之。

　　带着这份喜悦，1933年他来到上海，就读于大同大学高中部。上海是当时全国的漫画中心，那里聚集着中华漫画的英才。

　　乘舟入遥天

　　漫画世界，对他来说真是天高地阔。

　　上海不愧是漫画的世界。诸多的报刊上，漫画作品琳琅满目。他的漫画也像冲破闸门的渠水，滚滚地流向了各处的河流湖泊。善观漫画“天象”的漫画大家，感到这不是一颗转瞬即逝的流星，《时代漫画》杂志的张光宇、鲁少飞夸他，创办《论语》杂志的林语堂赞他。丰子恺是尽人皆知的漫画巨子，也很赏识华君武这个中学生的画作。

　　暑假时，华君武回杭州，恰巧丰子恺也到了杭州。于是，丰子恺做东，请华君武等人在杭州有名的素菜馆“功德林”聚会。丰子恺信佛，忌荤食素。文人相见，自然是以画会友。在华君武的眼里，丰子恺是大家、长者，相处之间华君武觉得丰子恺毫无名流派头，是一个很和善的长者。丰也以其慧眼喜爱这个后起之秀。席间，漫画是少不了的主题，饭后，天虽然已经薄暮，他们余兴未尽，又来到西湖中泛舟。舟入湖中，静谧安宁，满天的星斗澈映在湖水之中。仰视天，星灿银河；俯视下，浩荡星光，舟真如行在空中一般。丰子恺兴致极高，给华君武讲了许多天文的故事、星座的学问。华君武听得飘飘然，犹入仙界一般。

　　华君武在大同大学高中部学习，教数学的就是大数学家华罗庚的老师吴在渊。他教学极其严格，如果考试不及格给负分，那就直接影响总分。年少的华君武得了负分，上课无兴趣，就给助教画了一张漫画。不想，被淘气的表弟摆在了讲台上，这真乃“有辱斯文”。老师诉诸校方，声言若不开除这个“大逆不道”的学生，就不教书了。结果，校方给华君武记了两个大过。暑假时“恩赐”毕业证书，令其退学，不再升级。因为漫画，华君武一下子丢掉了升入高等学府的机会。

　　毕业了，不能学习只得工作。生性倔强的华君武，找到了一个银行小职员的饭碗。这主要是为了茹苦含辛的妈妈。饭碗不是好端的，有了工资，每月能给妈妈寄点钱。可工作是很紧张的，在黑暗的社会里，银行自然也不光明，老板虽然规定8小时工作时间，实际上要求职员早来晩走，远远超过了8小时，只能在很少的业余时间里画漫画。最使华君武看不惯的，是银行里的趋炎附势和老板的趾高气扬。但是，为了生计只能干下去。一次，一个小职员因为一点差错，被老板劈头盖脸地训斥了一顿。在场的华君武看不过，出来打抱不平。这使老板大为惊讶，手下的小职员怎么敢反抗自己？于是，“槌床便大怒”地拍桌子，华君武也真的“小子无所畏”，竟也对着拍桌子。然后，当着众人的面说：“我不干了！”便昂然地走出了银行。这真为那些敢怒不敢言的同事出了一口气，视华君武为英雄。

　　但“英雄”走出了银行，却丢了饭碗。此行何处去？其实，华君武之所以如此大胆，也因为他早有打算，而且做了周密的准备。

　　早在上中学时，华君武就对社会的腐败愤愤不满。军阀混战，民不聊生，日寇横暴，激发了华君武的报国之志。在杭州时，他为抵制挂膏药旗，就曾和同学一起排着队，在西湖保俶塔下的日本领事馆前高喊“打倒列强”的口号。1931年九一八事变时，又参加了学校的童子军义勇军，以支援东北抗日义勇军。他不愿当亡国奴而向往光明。后来在银行工作，一位同事借给他一本艾思奇的《大众哲学》。他虽不能全学明白，但新鲜之风吹入脑中。尔后又看到一本斯诺的《西行漫记》，他顿悟一般地觉醒了。他这才知道，原来中国的西北部竟还有一片这样的“圣土”。这可撩动起华君武那颗追求光明的年轻的心，他想去延安。但路途遥遥，人世茫茫，怎么去？玉成此事的，是他的一位莫逆画友黄嘉音。

　　黄嘉音是华君武初到上海时认识的一位画友，毕业于圣约翰大学，这圣约翰大学非比一般，是上海最洋的贵族学校。黄嘉音画漫画，因为他接触欧洲文化较多，漫画有些洋味道的幽默。二人相识后，兴趣相投，遂成莫逆，常来常往。华君武把想去延安的想法告诉了这位好友，好友慨然资助了华君武一笔可观的路费。而且，好友认识当时影剧界、新闻界的活跃人士唐纳。唐纳帮助华君武写了一封信，收信人是周恩来、王明、博古。此外，《中国评论周报》英文版编辑宋以忠，又给西安的一位在美国留过学的吴氏写信求助……华君武带了这两封介绍信，通通糊在皮箱的夹层里。

　　万事俱备，又加之从银行“光荣引退”，于是华君武毅然走上了他人生新的，也是奠定他尔后一生基础的关键之路。慕鸿鹄以高翔，这是成大业者的心胸。

　　根吮民族露

　　1937年11月12日，上海沦陷了，在黑暗的中国，侵略者的刺刀时刻在中国人的眼前闪动着。有良知的青年人，都向往西北的那片光明。这是众望所归。但真的要去，确实是千难万难。单说交通就几乎断绝，要想北上，只能取道香港，迂回向西北。但在他的心目中，延安太可爱了，对他有无限的吸引力。一日，他瞒着妈妈，登上了黄浦江口的轮船。黄嘉音前来送行。孤帆远影之际，华君武背对黑暗，面向光明，驶向了人生新的海洋。

　　香港尚未沦陷，诸多的文化人会聚此处，其中有许多华君武的朋友。他乡遇故知，倍感亲切。张光宇、鲁少飞鼓励他北上抗日，也有人挽留他，想让他留在报社，还有的想让他留在香港读书。华君武想，不到延安无颜见江东父老：“锦城虽云乐，不如早还家。”他谢绝了好友的挽留，离开了香港，踏上了漫长而艰险的路程。

　　火车经广州，过长江，抵武汉。可是，北去的铁路中断了，只好折向西南。入重庆，转成都，到西安。华君武几经周折，终于见到了宋以忠介绍的吴氏。但眼前的吴氏，却是一位披甲佩剑的国民党军官。华君武此时已存戒备之心，吴氏见信后，面有难色，说若再向北去，入陕北，一路封锁极其严格，关隘重重，他是爱莫能助。他又表示，既是文人，不如留在西安胡宗南处，在胡宗南处搞文艺活动。华君武婉言谢绝了。分手后，已与八路军西安办事处取得联系的他，又把情况告诉八路军办事处。办事处唯恐事情有变，立刻给他开了通行证，身份是八路军“上士文书”。次日上路，到达咸阳后，又骑上小毛驴，进了陕北公学学习，被编入48队。从此，华君武的人生之舟，驶入了广阔的大海。

　　1938年，延安成立鲁迅艺术学院。成仿吾从公学内选了美术爱好者到鲁艺学习，华君武也在其内。学员们上山伐木，自盖画室；用树枝烧炭制作炭笔，用马莲草制作画纸，真是因陋就简。连搞雕塑的王朝闻需要一间有天窗的屋子，也只好将就了。古训：“士无恒产而有恒心”，此之谓也。一群共和国的新文艺的奠基者，就在这样近乎原始状态的环境中学习、创作，为共和国种植着精神的食粮，创作的热情极其高涨。

　　在鲁艺学习后，华君武被留在了鲁艺任教。他和其他同志一起合办了鲁艺漫画墙报和同人墙报。其实是将一长蓝布挂在墙上，画作贴在上面。虽然简朴，画作却意趣盎然，引来许多军民观看。多少年后，有人对华君武说，你的那张许多人为抢木桶里的面条，双脚朝天的画至今还记得。但是，画作虽好，也只是留在观众的脑海中。墙报一结束，原作也就随之消失了，很多画作无法保存。漫画为扩大影响，总要发表的。但那时在延安，不可能用锌版制版，只好请人用木板制版。对为他的木刻制版的报社工人，华君武十分感激，至今不忘，还特意写出他们的名字，分别是：曾国兴、杨思胜、陆斌。因为木刻制版，原作就不能保存了。华君武和木刻家古元同住一个窑洞，有时古元将华君武的漫画制成木刻。

　　漫画一般发表在《解放日报》上。在那个时候，漫画必须紧密配合形势，要常听取领导的意见。报社离鲁艺有8里路，要得到领导的意见，需要走8里路去报社，由在《解放日报》工作的漫画家张漕转达。然后再走回来，构思创作，画好后，再送到报社。那期间，华君武对这条路极其熟悉，不知走过了多少遍。作品一经发表，也略有稿酬，当然是极其微薄的，但毕竟是一笔收入。得了稿酬，华君武就买点浊酒，买挂羊腔骨，加点儿西红柿、萝卜，在火炉上一炖，作为下酒菜，和一起工作的同志开怀畅饮几杯。这就算是最大的奢侈了。以后进了城，日子好过了，他也经常吃这种菜，保留这种做法。

　　1940年、1941年，漫画家举办了两次漫画展览，1940年的是反法西斯的题材，1941年的是延安生活题材。后者由漫画家蔡若虹、张谱、华君武主办。此次画展影响很大，参观的人很多，连毛泽东都去了。华君武见到毛泽东后，请他提意见。毛泽东说：“漫画要发展。”

　　展览后不长时间，毛泽东让报社的舒群邀请这三位漫画家，一起到毛泽东的住处枣园做客。届时，蔡若虹、张漕、华君武、舒群四人到了枣园。落日熔金之时，毛泽东亲切地接见了他们。8月，陕北的天气尚存暑热，毛泽东还穿着一身灰色的粗布干部服，宽宽大大的，满面祥和。初见毛泽东，宾客们不免有点儿拘束。席间，举杯之时，毛泽东很自然地询问每个人的家乡。蔡若虹是江西人，毛泽东微笑着问他：你知道张天师的历史吗？他一时答不出来。于是毛泽东幽默地讲了半天张天师和道教，说张天师是道教的始祖，东汉人，创立道教，奉老子为教祖。西晋时期，其第四代传人张盛，移居江西的龙虎山云云。毛泽东又讲了很多有关漫画与讽刺原则的意见。

　　毛泽东的渊博与风趣，让大家开怀。拘束之情没有了，大家畅谈起来。华君武看见桌子上有一碟盐末青椒，他早就听说主席爱吃辣子，禁不住问：听人家说您吃西瓜也就辣子。毛泽东笑着说：长征到陕甘边境，我正吃辣子就饭，忽然有人把当地的西瓜送到桌子上来，我吃完饭就吃西瓜。湖南人爱吃辣子，但也没有就着辣子吃西瓜的。说完，毛泽东哈哈大笑起来。说得大家也笑了，主客欢快的笑声散落在院落四周。毛泽东的祥和使客人们都敞开了心扉。华君武说：与敌人对垒，冲锋我可以，但若一旦被捕，可能受不了严刑，那怎么办？这可是华君武心里深处的话。毛泽东想了想，说：你要想到人民。临走，毛泽东把他们送到坡下的小门，又对华君武重复了一句：你要想到人民。

　　为人民，是的，这是一代伟人最基本的思想。毛泽东一生就是为这个思想而奋斗的。这给华君武很深的印象，这个思想也一直指导着华君武的漫画创作。华君武说：如果说我的漫画有一点成绩，那就是在延安奠定了为人民的民族化、大众化的思想基础。民族化的问题放在现在来说，几乎是不容置疑的；但在那时，却使很多人的思想碰撞得火花四溅。若用洋人的喜怒哀乐来描写中国人的感情，其创作的作品大概不能与中国人，尤其是中国农民血肉相连。

　　毛泽东的民族化、大众化的思想像一盏灯标，引导着文艺家的大小航船。路明确了，但“修炼”还要靠自己的努力。华君武也努力地参悟这个“禅”。

　　延安文艺座谈会后，文艺家们都分赴各地农村，如根深扎于大地般地吮吸着民族的甘露。木刻家古元下乡后，当了乡文书，创作了许多好作品。

　　1943年，华君武随鲁艺到绥德、米脂等5县开始下乡4个月。除了刮锅烟子调黑色，在黄土墙上写标语，在戏曲中“跑龙套”，漫画是一无所获。农民看不懂卜劳恩的洋画，看了也笑不出来。这可使华君武大伤脑筋。

　　有心人处处可以得到启发。苦思冥想之时，他听说他的江苏同乡、作家孔厥有一本收集农民语言的小册子，但秘不示人。华君武求助于孔厥，他当即把那本小册子展示给华君武看。那小册子里记录了孔厥在下乡后收集的人民大众的特殊的语言，诸如成语、歇后语等。这些语言，虽然出于无文化的民众口里，但那比喻的贴切，形象的鲜明，语言的生动，是文人所不及的。正如毛泽东所说：“要懂得群众的语言。”孔厥用民众的语言写小说，我为什么不用民众的语言创作漫画？这可真是天机道破。华君武立刻也准备了小册子，四处收集民众的语言。日子一长，竟也积累了一大本，真是字字珠玑。他用这样的语言作创作的思路。这回，他的漫画，就真的找到了一个喷发口而一发不可收拾。

　　经济封锁，使延安的物质极度贫乏。中华民族传统的勤劳求生存的精神，使延安土地上焕发着勃勃的生命力。华君武和别人一样，生活得依旧是意趣盎然。他和木刻家古元一起，在山腰上种了很多蔬菜，一年四季可“自食其果”。延安天地广阔，到处是他们锻炼的空间。为了增强体魄，他们夏天游泳，冬天滑冰。但说得容易，做起来还是有困难的。延河水清且涟漪，“鲁艺们”在其中遨游，但华君武不会游泳，连“狗刨“也不会。导演、边区戏剧协会主任崔嵬过来托着他，还教给他一个顺口溜。华君武按顺口溜练习了几次，竟然也能徜徉于延河之中了。冬天在冰冻的延河水上溜冰，冰刀是用敌人的炸弹皮请铁匠打成的，居然也能往来其中。延安的生活虽然清苦，但他们却充满了乐观精神。

      （未完待续）

      （来源：北京社科普及读物《中华文化传承者》；作者：石梅；图片：原文配图）