万宁桥 图片来源：京社科图库

　　万宁桥有北京中轴线第一桥之称，前不久，桥身上的管线等设施得以拆除，这座七百多年历史的古桥彻底减负，得以还原风貌。

　　万宁桥多次出现在历史诗词中，如今品来别有一番风味。

　　海子桥边系客舟

　　万宁桥始建于元至元二十二年（1285年），位于积水潭东侧，当时也被称为海子桥。《析津志》记载：“至元中建，在海子东。至元后复用石重修。虽更名万宁，人惟以海子桥名之。”

　　万宁桥最初为木质结构，后改用石料砌筑，单孔拱券造型。地安门外大街从桥上南北贯穿，通惠河在桥下东西流过，水陆交汇，是为当时京城的交通枢纽，擅舟济、陆运之利，万宁桥畔一时商贾云集，酒楼林立，人来人往，非常热闹。南方北上进京的船只穿梭往来，人们往往会在万宁桥畔下船登陆；离京南下的客人，也会在此登舟，沿着通惠河转大运河。

　　元代诗人杨载曾有《送人》一诗，即反映出当时的情景：

　　金沟河上始通流，海子桥边系客舟。

　　却到江南春水涨，拍天波浪泛轻鸥。

　　通过这首诗可以看出，当时万宁桥不仅地理位置重要，而且风光秀丽。桥西是碧波荡漾的积水潭，即海子，宽阔的水面上停泊着来自南方的大批漕船；桥南北大街两旁酒楼林立，高柳巨槐迎风摇翠；桥南不远，则是金碧辉煌的宫城。

　　此情此景，元末明初诗人、画家王蒙笔下诗句描绘得更具有画面感：

　　暮登海子桥，西绕红门归。

　　霜风著宫树，叶叶带红飞。

在元代，万宁桥还被诗人称为天桥和官桥。

　　元惠宗时，集贤大学士许有壬写道：

　　柳梢烟重滴春娇。傍天桥。住兰桡[ráo]。吹暖香云，何处一声箫。

　　天上广寒宫阙近，金晃朗，翠岧[tiáo]峣[yáo]。

　　谁家花外酒旗高。故相招。尽飘摇。我正悠然，云水永今朝。

　　休道斜街风物好，才去此，便尘嚣。

　　这里不仅描写了万宁桥一带的商业繁盛，还将万宁桥称为“天桥”；许有壬另一首词《蝶恋花》中写道：“九陌千门新雨后，细染浓熏满目春如绣，恰信东君神妙手，一宵绿遍官桥柳。”他又将万宁桥称作“官桥”。

　　踏碎春泥乱水纹

　　在元代，万宁桥还是观赏浴象的地方。元初，从交趾、占城、真腊等地进贡了大批大象，为了安放这些大象，元朝廷就在距万宁桥不远的地方建设了象房。夏天的时候，天气炎热，饲养员就会给大象洗澡，他们将大象赶入积水潭浅水区。大象在此戏水，长长的象鼻吸水后再喷云吐雾，煞是好看。

　　元代翰林直学士、诗人宋褧就在万宁桥上观看过大象洗浴，写出了《过海子观浴象》：

　　四蹄如柱鼻垂云，踏碎春泥乱水纹。

　　鸂[xī]鶒[chì]鵁[jiāo]鶄[jīng]好风景，一时惊散不成群。

　　诗中描写了这样一幅画面：一群大象垂着鼻子，迈着沉重的脚步，一踏入水中顿起波澜，将水鸟吓得四散乱飞。多么罕见的画面，自然成为京城的一大景观，万宁桥的地理位置适中，成为观看此景致的最佳地点，吸引了大批市民云集于此。

　　元郭守敬开凿运河实施漕运，将积水潭作为水库，在通惠河沿途设立闸坝用以控制水位，船来则提闸放水，无船则紧闭闸门。万宁桥西靠桥有一水闸，称“澄清闸”，又名海子闸。澄清闸分上中下三处，上闸紧靠万宁桥，中闸和下闸分别位于东步梁桥和望云桥处。澄清闸早期采用的是木闸，数年后木闸开始腐烂，元泰定三年(1326年)八月，将澄清闸改建成了石闸。改建时工期很紧，有时到了深夜工匠们仍借着月光施工。

　　诗人隽景山用诗句记述了施工的艰难:

　　六丁竭力用功夫，不用长虹枕海隅。

　　石齿冷涵云迹润，树头寒挂月轮孤。

　　嘶风宝马踏晴雪，出蛰苍龙戏贝珠。

　　伫立细看今日事，临邛未遂马相如。

　　一川春水冰初泮

　　到了明代，诗人笔下的万宁桥景色仍然非常秀美。

　　胡俨写有《越桥》：

　　浩荡东风海子桥，马蹄轻蹴软尘飘。

　　一川春水冰初泮[pàn]，万古西山翠不消。

　　何处小车联绣幰[xiǎn]，谁家华馆拥金貂。

　　广寒宫阙红云近，时有天香下碧霄。

　　永乐二年，状元曾棨[qǐ]也写过《海子桥》：

　　鲸海遥通一水长，沧波深处石为梁。

　　平铺碧甃[zhòu]连驰道，倒泻银河入苑墙。

　　晴绿乍添垂柳色，春流时泛落花香。

　　可见明时这里依然是京城最美的风景区之一。因万宁桥位于地安门外故又被称为“后门桥”或“月桥”“越桥”。袁中道和他的哥哥袁宗道、袁宏道一起来到万宁桥，并到桥旁的火神庙参观。

　　袁中道写下了《火神庙小饮看水》诗：

　　作客寻春易，游燕遇水难。

　　柳花浓没地，鸥貌静随湍。

　　歌舞几成醉，尘沙不入澜。

　　石桥明树里，谁信在长安。

　　他诗中的石桥正是万宁桥。由于万宁桥风光秀丽，明代张羽也写下了《燕山春暮》一诗：“金水桥边蜀鸟啼，玉泉山下柳花飞。江南江北三千里，愁绝春归客未归。”

　　万宁桥一带的商业经营历来繁盛，直到清代，依然是轩榭堂斋遍布，商肆画舫云集，空中飘着酒香，耳畔丝竹之音传来，成为人们留连忘返的好地方。对此，清代竹枝词赞不绝口：“地安门外赏荷时，数里红莲映碧池。好是天香楼上座，酒阑人醉雨丝丝。”

　　如今，万宁桥经过整治恢复了旧日容颜，在古诗词中读到的秀美万宁桥终于呈现在我们眼前。

　　（来源：《北京日报》2023年4月13日，第11版；作者：刘永加；图片来源：京社科图库）