启功先生的砚台上镌刻着古代文人的《古砚铭》：“一拳之石，取其坚；一勺之水，取其净。”

　　先生的书斋命名为“坚净居”，取“坚”“净”二字自勉自律，道出其坚强品格、恬静心态。

　　1999年夏末秋初的一天，我敲开了国学大师启功先生的家门。

　　映入眼帘的是青翠欲滴的嫩竹，傲然盛开的红花，弘一法师亲笔书写的“南无阿弥陀佛”的横幅，还有一柜憨态可爱的各式毛绒玩具……和谐地“共处”于启功的书房里。在一片祥和、清静的气氛中，雍容儒雅的启功端坐在书案旁，向前来拜访他的笔者，叙说久远的往事：

　　“很多事情能忘就忘，有意忘了，谁愿意温习自己的烦恼？”先生屡经坎坷，真是往事不堪回首。是的，谁愿意把启功福态安详的形象，与他过去遭遇的种种厄运联系在一起？谁又忍心再去触动他那已经宁静平和的心境？

　　“您找愿意说的说。”我惴惴不安了。老先生说了声“请稍等”，站起身来走出书房，于是我抓空去看那装满绒毛玩具的玻璃柜上的小纸条，只见那上面写着：“只许看，不许摸。”我当时一转不安心情，差点笑出声来。想老子曰：“专气致柔，能如婴儿乎？”此之谓也。正心里感叹着，老先生像个孩子似的用双手抱来茶叶筒和两个茶杯回来了。当我意识到先生是要给客人沏茶时，赶忙说：“我该给您倒茶，谢谢您，我出门不喝水。”“这不进门了吗？”老先生张口就来的幽默、一脸孩童的天真，打消了我的顾虑。

作者与启功先生

　　先生之功，功在坚韧。在白眼中坚忍，在困难中坚毅

　　启功出身皇族，其始祖是清代雍正皇帝的第五子弘昼（乾隆皇帝是排行第四的弘历），被封为“和亲王”。启功年幼时，祖父疼爱他，让他拜雍和宫的老喇嘛为师。于是，他就成了教名为“察格多尔扎布”的记名小喇嘛。长辈希望他能得到“金刚佛母祖”的保佑；但是，启功1岁丧父，10岁时又失去曾祖父、祖父。因偿还债务，家道中落，以致启功无力求学。在曾祖父门生的帮助下，他才勉强入校学习。

年轻时的启功先生

　　家学之渊影响着启功幼小的心灵。当对我讲起小时候祖父的弟子教他学古文，让他站着背书时，他像个孩子似的站起身来，紧闭着双眼还摇晃着脑袋，口里念念有词。他还饶有兴致地用双手攥着一本书用力往下打，学着当年他背错书，老师拿书打他脑袋的样子。接着，他态度认真地告诉我，背这些四书五经给他打下坚实的国学启蒙的基础。

　　幼时他看到祖父拿着笔蘸上墨彩，在扇面上涂抹几笔，就勾勒出活灵活现的花鸟竹石。那时，他便萌生了要学习画画的强烈愿望，于是也拿起了笔。尔后在祖父的引导下，他师承贾羲民、吴镜汀学习画画，且渐渐有了起色，得到了亲友们的赞许。

行书联 启功

　　一次，有位亲戚让他画一幅画，并说要为他的画装裱悬挂起来，当启功雀跃着铺好了纸时，亲戚叮咛了一句：“画好后干万不要题字，要请别人代笔完成。”这意思很明白，就是看不上他的字。这一下，启功的心骤然冷却了。这对他来说，不啻是莫大的耻辱。当时他年龄虽小，受到的伤害却极大。当他再提笔时，便觉得这支毛笔竟然沉重得不能运动。于是，启功暗自下决心，一定学好字、练好字，给看不起他的人看一看。

行书联 启功

　　后来启功成了书法大家。这个成功，也许多少应归于那位当初可能无心“羞辱”他的亲友。但是，此人也可能并不知道，那个“羞辱”，是如何令启功寝食不安。

　　问学求教，承恩师指点做学问门径

　　1933年，21岁的启功虽说没有读完中学，而笔下的书画文章，却有了佼佼之色。祖父的门生傅增湘拿着启功的作品，找到了当时辅仁大学的校长陈垣。傅增湘回来后，喜滋滋地告诉启功：“陈垣先生说你写作俱佳。”他嘱咐启功去见陈垣，并强调说，要向陈垣先生请教做学问的门径。傅增湘告诉他：“找到一个好老师，比找到一个职业还重要，那将终身受用不尽。”

　　启功最初师承戴绥之，系统学习中国古典文学，尔后又得遇恩师陈垣。为了启功的生计，陈垣帮助他找到了在辅仁大学附属中学教国文的职业。家境贫寒的启功，能有份工作实属不易。可是，虽然他兢兢业业地教书，还是被辞退了。理由很简单，他中学都没有毕业，没有文凭。

国画 启功

　　启功悲凉地走出校门。初涉世道，即遇挫折，他仰望苍穹，想找到疗饥的良方。既然是书生，就只好用书生之法讨生活，于是他终日习书作画，以卖字画为生。1935年，经陈垣介绍，启功又站在了辅仁大学美术系的讲台上。只是又因为他没有文凭，而被再度辞退。

　　两度受挫，却未能使启功心灰意冷。他清醒地意识到，唯有自强不息，提高自己的真才实学，数倍高于别人，才能立稳脚跟。

　　当陈垣第三次介绍他到辅仁大学教大一国文时，他决心似铁。教育家陈垣真是古道热肠，他告诉启功应该在教每一课书前，都要准备得非常熟练。启功有幸能到陈垣校长授课的课堂上亲聆教诲，观摩启发式的教学方法，看漂亮实用的板书。后来启功说：“当时师生之友谊，有逾父子。”

　　没有文凭，连中学讲台都不能站立，如何能在大学立足？启功忍痛暂时放弃了对书画的爱好，深入钻研古典文学，学习历史。终于，他能轻松自如地行走于大学校园。

      （未完待续）

      （来源：北京社科普及读物《中华文化传承者》；作者：石梅）