启功:国学巨擘,“功在坚净”(上)

来源:人文之光网  发布时间:2023-02-10

  启功先生的砚台上镌刻着古代文人的《古砚铭》:“一拳之石,取其坚;一勺之水,取其净。”

  先生的书斋命名为“坚净居”,取“坚”“净”二字自勉自律,道出其坚强品格、恬静心态。


  1999年夏末秋初的一天,我敲开了国学大师启功先生的家门。

  映入眼帘的是青翠欲滴的嫩竹,傲然盛开的红花,弘一法师亲笔书写的“南无阿弥陀佛”的横幅,还有一柜憨态可爱的各式毛绒玩具……和谐地“共处”于启功的书房里。在一片祥和、清静的气氛中,雍容儒雅的启功端坐在书案旁,向前来拜访他的笔者,叙说久远的往事:

  “很多事情能忘就忘,有意忘了,谁愿意温习自己的烦恼?”先生屡经坎坷,真是往事不堪回首。是的,谁愿意把启功福态安详的形象,与他过去遭遇的种种厄运联系在一起?谁又忍心再去触动他那已经宁静平和的心境?

  “您找愿意说的说。”我惴惴不安了。老先生说了声“请稍等”,站起身来走出书房,于是我抓空去看那装满绒毛玩具的玻璃柜上的小纸条,只见那上面写着:“只许看,不许摸。”我当时一转不安心情,差点笑出声来。想老子曰:“专气致柔,能如婴儿乎?”此之谓也。正心里感叹着,老先生像个孩子似的用双手抱来茶叶筒和两个茶杯回来了。当我意识到先生是要给客人沏茶时,赶忙说:“我该给您倒茶,谢谢您,我出门不喝水。”“这不进门了吗?”老先生张口就来的幽默、一脸孩童的天真,打消了我的顾虑。

作者与启功先生

  先生之功,功在坚韧。在白眼中坚忍,在困难中坚毅

  启功出身皇族,其始祖是清代雍正皇帝的第五子弘昼(乾隆皇帝是排行第四的弘历),被封为“和亲王”。启功年幼时,祖父疼爱他,让他拜雍和宫的老喇嘛为师。于是,他就成了教名为“察格多尔扎布”的记名小喇嘛。长辈希望他能得到“金刚佛母祖”的保佑;但是,启功1岁丧父,10岁时又失去曾祖父、祖父。因偿还债务,家道中落,以致启功无力求学。在曾祖父门生的帮助下,他才勉强入校学习。

年轻时的启功先生

  家学之渊影响着启功幼小的心灵。当对我讲起小时候祖父的弟子教他学古文,让他站着背书时,他像个孩子似的站起身来,紧闭着双眼还摇晃着脑袋,口里念念有词。他还饶有兴致地用双手攥着一本书用力往下打,学着当年他背错书,老师拿书打他脑袋的样子。接着,他态度认真地告诉我,背这些四书五经给他打下坚实的国学启蒙的基础。

  幼时他看到祖父拿着笔蘸上墨彩,在扇面上涂抹几笔,就勾勒出活灵活现的花鸟竹石。那时,他便萌生了要学习画画的强烈愿望,于是也拿起了笔。尔后在祖父的引导下,他师承贾羲民、吴镜汀学习画画,且渐渐有了起色,得到了亲友们的赞许。

行书联 启功

  一次,有位亲戚让他画一幅画,并说要为他的画装裱悬挂起来,当启功雀跃着铺好了纸时,亲戚叮咛了一句:“画好后干万不要题字,要请别人代笔完成。”这意思很明白,就是看不上他的字。这一下,启功的心骤然冷却了。这对他来说,不啻是莫大的耻辱。当时他年龄虽小,受到的伤害却极大。当他再提笔时,便觉得这支毛笔竟然沉重得不能运动。于是,启功暗自下决心,一定学好字、练好字,给看不起他的人看一看。

行书联 启功

  后来启功成了书法大家。这个成功,也许多少应归于那位当初可能无心“羞辱”他的亲友。但是,此人也可能并不知道,那个“羞辱”,是如何令启功寝食不安。

  问学求教,承恩师指点做学问门径

  1933年,21岁的启功虽说没有读完中学,而笔下的书画文章,却有了佼佼之色。祖父的门生傅增湘拿着启功的作品,找到了当时辅仁大学的校长陈垣。傅增湘回来后,喜滋滋地告诉启功:“陈垣先生说你写作俱佳。”他嘱咐启功去见陈垣,并强调说,要向陈垣先生请教做学问的门径。傅增湘告诉他:“找到一个好老师,比找到一个职业还重要,那将终身受用不尽。”

  启功最初师承戴绥之,系统学习中国古典文学,尔后又得遇恩师陈垣。为了启功的生计,陈垣帮助他找到了在辅仁大学附属中学教国文的职业。家境贫寒的启功,能有份工作实属不易。可是,虽然他兢兢业业地教书,还是被辞退了。理由很简单,他中学都没有毕业,没有文凭。

国画 启功

  启功悲凉地走出校门。初涉世道,即遇挫折,他仰望苍穹,想找到疗饥的良方。既然是书生,就只好用书生之法讨生活,于是他终日习书作画,以卖字画为生。1935年,经陈垣介绍,启功又站在了辅仁大学美术系的讲台上。只是又因为他没有文凭,而被再度辞退。

  两度受挫,却未能使启功心灰意冷。他清醒地意识到,唯有自强不息,提高自己的真才实学,数倍高于别人,才能立稳脚跟。

  当陈垣第三次介绍他到辅仁大学教大一国文时,他决心似铁。教育家陈垣真是古道热肠,他告诉启功应该在教每一课书前,都要准备得非常熟练。启功有幸能到陈垣校长授课的课堂上亲聆教诲,观摩启发式的教学方法,看漂亮实用的板书。后来启功说:“当时师生之友谊,有逾父子。”

  没有文凭,连中学讲台都不能站立,如何能在大学立足?启功忍痛暂时放弃了对书画的爱好,深入钻研古典文学,学习历史。终于,他能轻松自如地行走于大学校园。

      (未完待续)

      (来源:北京社科普及读物《中华文化传承者》;作者:石梅)