第十二章 繁华惊衰(1)明皇幸蜀

来源:《中华文明五千年》  发布时间:2019-08-21

  唐朝开元年间,大唐达到了强盛的顶峰。然而公元755年,“渔阳鼙鼓动地来”,随着“安史之乱”的爆发,安定与动荡、繁荣与衰败,由此转折。是什么让盛唐顷刻转衰?在曾经的盛世下隐藏着怎样的危机?在血雨腥风的战乱中,又上演过怎样的悲欢离合,怎样的气壮山河?

  导读:唐朝的开元盛世既是繁荣强盛的顶峰,也是衰败没落的起点。暗流就在歌舞升平之下滋生蔓延。

 

  公元756年盛夏,大唐国都长安天气酷热,可是此刻,这座繁华喧闹的城池,却仿佛被一股股看不见的寒意笼罩着。清早,几个大臣像往常一样,来到玄宗李隆基理政的大明宫上朝,他们惊讶地发现,不仅许多同僚没有到场,甚至连宝座上的皇帝也不见了踪影。

[唐]李昭道《明皇幸蜀图》,台北故宫博物院藏

  在一幅古画中,我们发现了唐玄宗的去向。这就是唐代画家李昭道所作的《明皇幸蜀图》,现珍藏在台北“故宫博物院”。在这幅画中,我们可以看到,在郁郁葱葱的崇山峻岭间,一队人马从右侧山间穿出,向着远山栈道行进。队伍前方有一男子,身穿红衣,骑着三鬃黑马,正来到一座小桥前。骏马惊慌停步。这名男子就是开创了开元盛世的大唐玄宗皇帝李隆基。他为何离开长安,来到道路险峻的四川蜀地?长安城究竟发生了什么?

唐代户籍残卷局部,敦煌出土

  让我们把时光倒回一年前的公元755年。在经历了贞观之治、开元盛世后,此时的大唐,经济实力已达到了顶峰,据官方正式统计,人口从唐初的380余万户(但实际户口还要多于此),发展到891万余户,幅员纵横超过万里。但是,一场突发的事件,使这一年成为大唐由盛而衰的转折点。

  像以往一样,每年冬天,唐玄宗都会率领大臣、妃嫔前往华清宫避寒。这一年刚刚进入11月,华清宫的梅花就竞相开放了,已经70岁的唐玄宗心情大好,他与最宠爱的杨贵妃击响了羯鼓,赏梅作乐。

  此时,诗人杜甫恰好从长安出发,前住奉先县探望家人。他刚刚谋得一个小官职,正准备给生活困顿的妻儿报喜,途经骊山,只见山间热气蒸腾,灯火辉煌,耳边不时传来欢乐的管弦之声。他一边感慨着王公大臣“暖客貂鼠裘”“劝客驼蹄羹”的奢华生活,一边更加惦念被风雪阻隔在异乡的妻儿。

  匆匆的脚步刚刚踏进家门,妻子撕心裂肺的哭声就刺进了耳膜。杜甫冲进屋里,看到的竟是小儿子冰冷的尸体。他的儿子是被饿死的。身为小官吏,不用服兵役,也没有赋税的负担,却连家人的温饱都难以维持,更何况普通百姓。杜甫压抑不住内心的悲痛,提笔写下了著名的《自京赴奉先县咏怀五百字》,千古名句“朱门酒肉臭,路有冻死骨”就出自其中。

  在举国欢唱盛世之歌的背景下,杜甫的描述让我们看到,在大唐繁荣昌盛的背后,其实早已经是危机四伏。

  公元712年,唐玄宗李隆基执政初期,深知为君不易,能体察百姓疾苦。他以仁义治国,任用贤オ,进行了多方面的改革。

  唐玄宗对兵制进行改革,并且采取很多整军措施,颁布了《练兵诏》,加强军用马匹的供应,在西北和黄河以北地区大力发展屯田,保障军粮供应。经过厉兵秣马的准备,唐朝的威望在西域重新建立起来。长城以北的回纥等族也接受了唐朝的封号,归属唐朝管辖。

  为了增加国家的收入,唐玄宗对逃亡和隐匿人口进行清查,共查得80多万户,大幅度增加了唐朝的税收及兵力来源。

  玄宗非常崇尚节俭,规定三品以下的大臣,以及内宫后妃以下者,不得配戴金玉制作的饰物,并且遣散宫女,以节省开支。

  公元714年7月,大唐皇宫的前殿突然火光冲天,浓烟滚滚。有人以为是皇宫失火,后来オ知道,这是玄宗下令把宫中的锦绣珠玉等一并焚毁。他还规定今后禁止采集珠玉,不得织锦绣衣裳,并撤销了洛阳、长安两京的织锦坊。

  唐玄宗说“吾貌虽瘦,天下必肥”。有这样的皇帝,大臣们也不敢聚敛私财。宰相卢怀慎曾担当选拔官吏的重要公务,他随身的行李只有一只布口袋。他担任吏部尚书期间,病了很长时间。同僚去探望他,看到他躺在一张薄薄的破竹席上,门上连个门帘都没有,遇到刮风下雨,只好用席子遮挡。天色将晚,卢怀慎叫家人准备饭菜,可是端上来的只有两瓦盆蒸豆,几根青菜。卢怀慎死后,因为他平时没有积蓄,家人只好熬了一锅粥,来招待帮助办理丧事的人。

  开元年间,国家“赋役宽平,刑罚轻省,百姓富庶”。在“安史之乱”爆发前的公元754年,全国实际人口数已超过7000万。大约在同时期,东法兰克福王国从塞纳河到莱茵河之间的人口是200万-300万人。直到16世纪,地中海地区的人口才达到5000万-6000万。在人口就是生产力的农业文明时代,大唐的繁盛可见一斑。

  玄宗把大唐推向了前所未有的盛世,史称“开元盛世”。《新唐书・食货志》里记载:当时全国境内都富裕殷实,一斗米オ值十三钱。青州、齐州之间一斗米オ三钱,一匹绢布两百钱。路边上排列着小店,为行人提供酒菜。店里还有作为脚力的驴子,社会治安良好,行走千里之外也不需要带兵器。

  诗人杜甫在《忆昔》这首诗中写道:“忆昔开元全盛日,小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白,公私仓廪俱丰实。九州道路无豺狼,远行不劳吉日出。齐纨鲁縞车班班,男耕女桑不相失。”这是当时繁盛景象的写照。大唐成为东方的传奇,长安更是传奇的乐土。

唐代红衣舞女壁画,陕西省长安县郭杜镇出土

  还有什么比生活在这样的盛世更令人心满意足呢?公元729年,大臣张说建议将玄宗的生日农历八月初五立为“千秋节”。以皇帝生日作为节日,这可是史无前例,可是陶醉在盛世辉煌之中的玄宗欣然应允。每年千秋节,他和杨贵妃都会在兴庆宫内的花萼相辉楼举行盛大宴会和歌舞表演,与文武百官、长安百姓同乐。当时最有名的乐舞就是《霓裳羽衣曲》,起初由杨贵妃亲自表演,后来改为由15岁以下少女组成的300人的大型舞队表演,场面令人惊艳。

唐代镏金舞马衔杯纹银壶,陕西历史博物馆藏

  陕西历史博物馆的国宝级文物中,有两件是从不出境展出的。其中之一,就是唐代镏金舞马衔杯纹银壶。壶上的骏马恭恭敬敬地蹲坐着,口衔酒杯,脖子上绸带飘飞,仿佛是在翩然舞动。这就是唐代有名的舞马形象。据《明皇杂录》记载,玄宗曾在宫中驯养舞马400匹,在千秋节时,这些舞马身披锦绣衣服,按着音乐节拍,跳舞祝寿,高潮时,舞马跃上3层高的板床,旋转如飞。有时还会有壮士把床举起,让马在床上表演。最后,以舞马微蹲后腿,衔着酒杯给唐玄宗敬酒祝寿,将表演推向高潮。

  这个节日在唐肃宗时被改到了农历八月十五,到北宋时期更演变为绵延干年的传统节日——中秋节。

[宋]李嵩《明皇斗鸡图》

  上有所好,下必甚焉。玄宗除了喜欢养马,还喜欢养鸡。他成立了“鸡坊”,养了几千只从全国挑选的斗鸡。斗鸡也因此成为大众游戏,风靡民间。许多人为斗鸡不惜一掷千金,甚至倾家荡产。

  太平盛世下,新科进士接受的第一课不再是安邦治国,而是雁塔题名,曲江流饮。当时凡新科进士及第,先要一起在曲江、杏园游宴,然后登临大雁塔,井题名塔壁留念,象征从此步步高升。在皇帝的推崇下,青年才俊不再追求边塞建功,而把“曲江赴宴”和“雁塔题名”当成了莫大的荣光。从激清扬浊到莺歌燕舞,盛唐的豪情在渐渐褪去。

  歌舞升平消弭了盛唐的勃勃生机,而衰败的暗流也已在社会底层悄然滋生和蔓延。

  自武则天时期开始的国内土地兼并之风,到了玄宗执政后期,愈演愈烈。富者田连千顷,宅院无数;贫者家徒四壁,栖身无所。失去土地的农民承担不起日益繁重的赋役,被迫背井离乡,四处逃亡。

  为了充盈国库,唐玄宗重用“聚敛之臣”,调整税收制度,宰相李林甫、杨国忠等都是敛财高手,擅长最大限度地增加税收。明明是一石谷,偏偏只量作五斗;一匹布只有四丈,官吏在征收布帛时,使用官尺衡量,六七丈布只能算作一匹。随着唐朝国库日丰,贪官私库渐满,贫富悬殊,封建国家的统治基础开始动摇。

《张仪潮统军出行图》,敦煌莫高窟第156窟晚唐壁画

  为防止边患,唐玄宗大量扩充防戌军镇,设置藩镇,藩镇统帅称为“节度使”。藩镇曾经是唐廷抵御外敌的重装盔甲,但后来却成为大唐的掘墓人。

  玄宗执政后期,随着土地兼并,农民逃亡,朝廷军队失去了兵源。在关中,男丁害怕当兵,许多人采取烧、烫、烙、熨等手段,自成残疾,以逃避兵役,这些人当时被称为“福人”。

  白居易的《新丰折臂翁》就讲述了玄宗时的一个故事。当时,宰相杨国忠为了邀功,发动了对南诏的战争,朝廷在中原一带大肆征兵,三丁抽一,前后发兵20余万,边功未立,却使无数人冤死他乡。潼关一个年轻人为了逃避兵役,深夜用大石锤砸断了自己的胳膊。此后的几十年里,虽然每到风雨阴寒的夜晚,断臂就疼得让他难以入睡,但已近暮年的他却以欣喜的口吻说“且喜老身今独在”,庆幸自己没有成为战死异乡的孤魂野鬼。

  朝廷兵源不足,而藩镇节度使却拥兵自重。玄宗时期,节度使哥舒翰、安禄山两人就一共拥兵33.15万人,战马5.6万匹,分别占边疆地区十镇士兵和战马的67%和70%。唐初高度集中的中央集权体制逐渐弱化,地方藩镇的势力却在不断增强,由此埋下战乱的隐患。安禄山当了节度使以后,搜罗奇禽异兽、珍珠宝贝,经常送到宫廷讨好唐玄宗,还向朝廷虚报战功。安禄山上朝觐见,见杨贵妃受宠,就不顾自己年长,认杨贵妃为养母,从此更得玄宗宠信,兼任范阳、平卢、河东三镇的节度使,治所分别在今北京、辽宁朝阳和山西太原,总兵力近20万。为了笼络安禄山,玄宗还将当时全国最大的牧马场陇右牧场,送给了安禄山。

  安禄山长得特别肥胖,唐玄宗曾指着他的肚子开玩笑问:“你长了这么大的肚子,里面装的是什么东西?”安禄山不假思索地说:“没有别的,只有一颗忠于皇上的心。”

  然而,就在这忠诚的外表下,包藏的却是一颗祸心。暗地里,安禄山秘密扩充兵力,囤积粮草,磨砺武器,做好了叛乱的准备。

  玄宗最亲信的宦官高力士曾严肃地提醒皇帝说:“边将拥兵,祸发恐不可收拾。”玄宗却根本没有留意高力士的话。他对高力士说:“当今天下太平,我要居安无为,政事全委李林甫去办,你看如何?”

  此时的玄宗,早已在盛世中失去了优患意识,对朝政也生出了懈怠之心,他把朝权交给了李林甫、杨国忠等权臣,自己全身心地投人一场旷世的爱情之中。

  京剧大师梅兰芳的《贵妃醉酒》可以说是家喻户晓。从唐代开始,李隆基和杨玉环的爱情故事就成为文人墨客追捧的题材。从唐代大诗人白居易的《长恨歌》,到今天骊山脚下上演的实景仿唐乐舞,人们用各种形式演绎着这个传奇故事。

  杨玉环本是唐玄宗的儿子、寿王李瑁的王妃。“回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色。”公元745年,唐玄宗册封杨玉环为贵妃。美貌本不是罪恶,关键是爱美人又爱江山的玄宗把她摆错了位置。

[清]陈清远《明皇簪花图》

  杨玉环并非人们常说的红颜祸水,她性情忠厚,曾为身边的宫女配唱助舞,史书中也鲜见她干涉朝政、侍宠弄权的记载。她善歌舞、通音律,而玄宗也是个音乐家、舞蹈家。共同的爱好使他们的感情日渐深厚,二人终日沉浸在“缓歌漫舞凝丝竹”的欢娱中。唐玄宗的雕像,常常出现在后世的戏班中,堂堂的大唐皇帝为何会受到艺人们的供奉呢?

  原来,玄宗喜欢在“梨园”戏班中扮演“丑角”。因他是一国之君,登台演出且扮演丑角,有失帝王的威严,于是在演出时,他特意在脸部挂上一小片儿白玉以遮面。后来的丑角艺人也都纷纷效法,久而久之,就形成了我们今天戏曲舞台上的丑角脸谱。后世的戏曲艺人因此把唐玄宗尊为祖师,演丑行的艺人更把唐玄宗尊为始祖。一个原本励精图治的皇帝,在盛世中却荒疏自己的职责,因不务正业而名扬后世。

[唐]张萱《虢国夫人游春图》,宋摹本,辽宁省博物馆藏

  唐代著名画家张萱绘有《虢国夫人游春图》,画中共9人骑马,前三骑与后三骑是侍从、侍女和保姆,中间并马而行的就是杨贵妃的姐姐虢国夫人和秦国夫人。杨玉环被册封为贵妃后,她的兄弟姐妹全因裙带关系获得恩宠,她的族兄杨国忠更是高居宰相之位。当时天下有歌谣传唱道“生女勿悲酸,生男勿喜欢”“男不封侯女作妃,看女却为门上楣”。

  玄宗每收到国内外的贡品,都会分赏给杨贵妃的兄弟姐妹5人,他赐给虢国夫人的夜明珠、秦国夫人的七叶冠、杨国忠的锁子帐,都是价值连城的稀世珍宝。

  为了炫耀权势,杨家兄妹每次上朝,都要争先恐后地抢在百官之前。玄宗与杨玉环去华清宫避寒,杨氏兄妹5人同行,路上每家编为一队,着一色服装,车马人员都盛装打扮,杨玉环姐妹的珠翠首饰钿簪等物五彩缤纷,坠落途中,随人捡拾。当时在宫中为杨家刺绣织锦的就多达700人,雕刻器皿的也有好几百人。为讨得杨贵妃的欢心,玄宗还命各地官员四处搜罗新奇物品进献宫中。岭南节度使张九章、广陵长史王翼,就是因为端午节进献的珍玩与众不同,被玄宗升官加爵。

  杨贵妃爱吃茘枝,因岭南茘枝口味胜过四川,所以每年岭南都会派驿使快马进奉。运送茘枝的场景就像一组惊心动魄的电影镜头:驿马四足离地,一路狂奔,铃声传到一公里外,下一驿站听到铃声后,日夜都在待命的驿卒,立即上马飞驰。当后马追上前马,两马相并时,马足不停,就在马上完成荔枝的传递,驿马往往因狂奔过度而倒毙路旁。这本是运送紧急军事公文的行动,玄宗却用来运送荔枝供一个女人享用,唐代杜牧的一首诗“长安回望绣成堆,山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑,无人知是茘枝来”描述的就是这段荒唐往事。

  公元751年农历七月初七,夜深人静时分,玄宗与杨贵妃携手来到华清宫长生殿,遥望天上的牛郎织女星,他们双双跪拜盟誓:生生世世,永不分离。然而,他们万万没有想到,一场惊天的风暴已在悄然酝酿,悲剧的序幕也已经拉开。

  (来源:资料来源于《中华文明五千年》一书)

社科普及活动

学习贯彻党的十九届四中全会精神

党的十九届四中全会召开以来,在全国范围内掀起了学习贯彻全会精神的热潮。为深入学习贯彻党的十九届四中全会精神,聚焦理论研究成果,普及理论知识,人文之光网特开设“学习贯彻党的十九届四中全会精神”专题。

扫一扫关注

京社科微信公众号

//51tongji //51tongji new