第十二章 繁华惊衰(2)狼烟遍地

来源:《中华文明五千年》  发布时间:2019-08-30

  导读:边疆危机演变成全国性的战乱,陶醉在和平盛世中的人们被卷入残暴的战争中,命运因此而改变。

 

  公元755年农历十二月十六,身兼三镇节度使的将领安禄山,联合他的同乡史思明,率领同罗、奚、契丹、室韦、突厥等民族组成共约18.4万(号称20万)人马,在蓟城南郊(今北京西南)誓师,以讨伐宰相杨国忠为借口,于范阳(今北京)起兵反叛,这就是“安史之乱”。

  “渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲。”叛军的连天鼓角惊醒了李隆基与杨贵妃的爱情美梦,也惊醒了人们的盛世迷梦。

  天下虽安,忘战必危。在和平盛世中生活了多年的大唐子民,被激越恐怖的蹄鼓声惊得目瞪口呆,措手不及。各个州郡打开武器库应战,却发现大部分器械已生锈腐朽,不能使用,唐军土卒不得不手持棍棒参战。叛军所过州县,有的望风瓦解,有的开城出降,从安禄山范阳起兵,到东都洛阳陷落,只用了短短35天。但是,也有一位忠烈之士率先举起了平息叛乱的义旗,他就是唐代著名书法家颜真卿。

【唐】颜真卿《祭侄文稿》,台北“故宫博物院”藏

  颜真卿的作品《祭侄文稿》,有着“天下第二行书”的美誉,现珍藏于台北“故宫博物院”。仔细观赏你会发现,全文短短234个字,竟有30余处涂抹,而且笔墨起伏,浓淡不一,似乎掩藏着书法家强烈的情绪。这幅作品后面究竟发生了怎样的故事呢?

  安史之乱爆发后,河北诸郡迅速瓦解,只有颜真卿任太守的平原郡高举义旗,起兵御敌,并与堂兄常山(今河北正定)太守颜杲卿相约共同抵抗安禄山。颜杲卿与叛军苦战三日,弹尽粮绝,城破被俘。他誓死不降,舌头被割断了,还在大骂安禄山。最后,他和儿子颜季明及颜家30多口人被残忍杀害。

  顾真卿在料理后事时,只找到了侄儿的头颅和兄长的部分肢体。他奋笔疾书,将满腔血泪化作了笔下或粗或细、或浓或淡的线条。因为情绪激烈,文中有多处涂改增删,有时来不及蘸墨,仍在挥写不止。这些黑色的墨团与字里行间的一些空白,形成了强烈的视觉冲击力,成为书法史上不可多得的真情之作。

  安史叛军一路南下,夺下了长安的门户潼关。昔日险峻如铁的潼关城下,只剩下死者的鲜血,生者的眼泪。而不远处的长安,那华丽的金宫银殿,也将化作战争的焦土,盛世的伟业将一朝云散。

  公元756年农历六月十三清晨,冒着霏霏的小雨,唐玄宗仓皇逃往蜀地,于是就有了《明皇幸蜀图》上的那一幕。

  玄宗一行途经马嵬坡时,护驾军队怨恨杨国忠专权误国,发生兵变,诛杀了杨国忠,又逼迫玄宗令杨贵妃自缢。玄宗最信任的龙武大将军陈玄礼亲自前来逼宫,玄宗听了,拄着拐杖沉默了很久。这时候,外面士兵的口号声更响了,玄宗深知大势已去,流泪说道:“赐她自尽吧。”

 

  【清】禹之鼎《长恨歌》图轴

  杨贵妃接到圣旨后,惊倒在地,许久才哭着请求见玄宗一面。这也是他们的最后一次对望。杨贵妃呜咽着说:“愿皇上保重!妾实在有负国家对我的恩惠,死了也没有什么怨恨,只有乞求容允我礼拜神佛。”玄宗说道:“祝愿妃子到善地,再得新生。”说到“生”字,他已经哽咽难言,不禁以袖掩面,泪流不止。

  38岁的杨玉环被缢死在梨树下,草草埋葬。她头戴的珠玉首饰,这些曾经的爱情信物,伴着玄宗的眼泪,散落一地。

  想不到的是,刚刚埋葬完杨贵妃,南方进贡的茘枝就送到了。玄宗睹物思人,不由得放声大哭,命人将荔枝献在贵妃坟前,又匆匆踏上逃亡之路。后人有诗吟咏此事:“旌旗不整奈君何,南去人稀北去多。尘土已残香粉艳,荔枝犹到马嵬坡。”

  玄宗避难成都,太子李亨即位,史称唐肃宗,玄宗被尊为太上皇,曾经的明君圣主以狼狈的姿态结束了他的政治生涯。

  “安史之乱”摧毁了盛唐的和平气象,将人们拖入了万劫不复的战争深渊。昔日的繁华之地顿时成了人间地狱,到处是杀戮和鲜血,到处是灾民和废墟。平日里养尊处优的王公贵族此刻就像丧家之犬,有的甚至死在叛军的刀下。

  在逃难的人群中,这震撼人心的一幕幕被一双忧郁的眼睛所捕捉,并写进了诗中,他就是诗人杜甫。

  也就是从那时起,这个曾因李林甫弄权而落第的才子,这个也曾为了五斗米而献诗粉饰太平的诗人,变成了在流离失所中关注苍生的“诗圣”。

  杜甫本想随着逃难的人群去投奔唐肃宗李亨,没想到半路遇上叛军,被押回长安。他提心吊胆地在孤城中困守了8个月。转眼春天到了,昔日柳色如新、生机盎然的长安城如今是衰草寒烟,满目疮痍。凄惶之中,杜甫写道:“国破山河在,城春草木深。感时花溅泪,恨别鸟惊心。烽火连三月,家书抵万金。白头搔更短,浑欲不胜簪。”

  杜甫找到了大云经寺的赞会和尚,和尚为他提供了一套僧服,诗人乔装打扮,冒死随着难民混出长安城,随后一路辗转找到了唐肃宗。此时诗人已是体面全无,衣衫褴褛,脚上的麻鞋也是破破烂烂。年轻的皇帝在辛酸和感动中封杜甫为左拾遗。

  可是不久杜甫就因直言上书被贬,无奈之下踏上了归乡之路。一路上,他看尽了战争带来的苦难,写下了著名的《三吏》《三别》。

唐代持盾老妪俑

  这个唐代陶俑就诞生于那个战乱的年代。老妪弓腰驼背,左手持盾,右手握拳,其造型在唐代陶俑中极为少见。

  为什么会有这样的形象出现?杜甫的诗《石壕吏》给出了答案。

  “暮投石壕村,有吏夜捉人。老翁逾墙走,老妇出门看......老妪力虽衰,请从吏夜归。急应河阳役,犹得备晨炊。”当时平叛战事吃紧,朝廷到处征兵。杜甫寄宿的这户人家,三个儿子当兵,两个战死,老翁逃走后,老妪也被迫充军。

  在战乱中,杜甫曾经饿得奄奄一息,数九寒天,穿着单薄的衣衫去深山里挖被雪掩埋了的洋芋。辗转到成都后,老朋友帮他盖了几间草屋,可是秋风肆虐,草屋被吹得七零八落。但是,叛军铁蹄下的每一寸土地,都深深牵动着他的内心,他怀着深深的家国情怀,写下了这样的诗句:“安得广厦干万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山!鸣呼!何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足!”

  同样的家国情怀,有的人泣血而歌,有的人血洒疆场。张巡祠就是为了纪念“安史之乱”时期的一位英雄而建的。

  张巡是唐玄宗时期的真源县令。民间有人把他和当时的睢阳太守许远合称为“文武尊王”,祭祀他们的庙宇遍布全国各地,连印尼、新加坡等国的华人聚居地也有纪念许、张的双忠庙。后人为何给他们如此的褒奖和殊荣,这不能不提到中国历史上一场最为悲壮的保卫战。

  长安沦陷后,叛军又一路到达睢阳。睢阳地处运河之畔,是通往江淮的门户,也是大唐运送钱粮的生命线,一旦失守,整个江淮将瞬间置于叛军的铁蹄之下。

  公元757年正月,睢阳太守许远向张巡告急,张巡率兵3000人,与许远合兵,但是总数也不过6800余人,而他们面对的却是十几倍于自己的敌人。

  叛军发起了一次次进攻,被张巡、许远一次次打退。可是睢阳城中的粮食越来越少,守军只能靠树皮、茶叶、草纸充饥。为解睢阳之围,张巡派手下大将南霁云向临淮守将贺兰进明求援。

  贺兰不肯出兵援救,但他欣赏南霁云的英勇豪壮,一心想把他留在自己身边,于是摆酒设宴,邀请南霁云入席。面对满桌的美味佳肴,南霁云不禁黯然落泪,他说:“睢阳城内的人已经有一个多月没东西吃了。我现在即使想一个人坐下来独享美食,道义也不允许我这样做。即使吃了,也咽不下去。”说罢,他猛地抽出佩刀,砍断自己的一个手指,决然离去。快要出城的时候,他抽箭回射,直中佛寺高塔。他说:“等我回去打败叛贼,一定要回来灭掉贺兰!这一箭,就作为我在此留下的记号吧。”

  睢阳被围10个月,粮尽援绝,连马匹、麻雀、老鼠都被吃光了。最后陷落时,守军仅剩400来个饥困力竭的士兵,张巡、许远、南霁云等36名将领也全部就义。

  睢阳陷落的第三天,援军赶到。又过了7天,老将郭子仪率军夺回了东都洛阳。

  睢阳保卫战是一场决定唐王朝命运的战争,张巡不仅为李唐王朝赢得了宝贵的10个月的平叛时间,也使江淮地区免受战火催残。

  公元757年10月23日,唐肃宗重回长安,城中百姓出门相迎,20里不绝。肃宗握着郭子仪的手,流着泪说道:“虽吾之家国,实由卿再造。”

  玄宗仓皇西逃时,诗人王维本想跟随玄宗而行,可没想到,稍一差池,竟落在叛兵之手。受困期间,他曾服药装病,想混过这一关,但不幸的是,安禄山竟然对他青睐有加,还特意派人把他迎到洛阳,一定要让他做官。

 

  清代木雕“戏神”雷海青

  一日,安禄山在凝碧池边大宴部下,让昔日的梨园弟子为他们演奏。乐工们一边演奏着欢庆胜利的曲子,一边双眼垂泪,不觉间歌不成声,舞不成态。乐工雷海青更是当殿痛哭,并将手中的琵琶向安禄山掷去,大骂安禄山恩将仇报,罪恶滔天。安禄山一怒,将雷海青杀死。

  后来,清代洪昇创作杂剧《长生殿》,其中有一出《骂贼》,讲述的就是这段历史故事。

  听闻此事,王维写下了“万户伤心生野烟,百官何日再朝天。秋槐落叶空宫里,凝碧池头奏管弦”四句诗,表达内心的悲伤。后来唐军收复长安、洛阳,凡是做过伪官的人都被定罪,而王维因为《凝碧池》一诗被从轻处分。此后王维每天退朝后,就焚香独坐,念诵佛经,一直到去世。

   (来源:资料来源于《中华文明五千年》一书)

社科普及活动

学习贯彻党的十九届四中全会精神

党的十九届四中全会召开以来,在全国范围内掀起了学习贯彻全会精神的热潮。为深入学习贯彻党的十九届四中全会精神,聚焦理论研究成果,普及理论知识,人文之光网特开设“学习贯彻党的十九届四中全会精神”专题。

扫一扫关注

京社科微信公众号

//51tongji //51tongji new