七十多年前，我家住在西四一带，西四十字路口正西就是阜成门，是从门头沟、石景山进城的必经之路。那时大街上汽车少，人力车、骡马车居多，其中就有骆驼运输队。为什么叫“队”？因为骆驼是排成队行走的，每头骆驼的鼻孔都横穿一根短木棍，木棍上拴着细皮条，和前面的骆驼背上驮货的架子相连，六只或八只连成一串，叫作“一把”。为首的骆驼脖子下要挂一个驼铃，队尾的也要挂一个驼铃，前铃是引路的，后铃是防止走失的，俗称报安铃。

何大齐供图

      骆驼身材高大，性情温顺，大眼睛，长睫毛，眼神亲和善良，走起路来慢慢悠悠，不慌不忙，步态十分稳重，背上驮着大筐或大麻袋，重量能达三四百斤。它耐力好，能适应长途跋涉，可以几天不吃不喝，在交通落后的年代，是长途运输的最佳选择。

      老北京人所需要的建筑材料、煤炭、山货等物资，都是骆驼从西北山区，甚至从口外（张家口以北地区）远道运进城的。京西门头沟一带有数百座小煤窑，生产硬煤块，是城内老百姓生火做饭、冬季取暖最主要的燃料。拉骆驼的“驼户”用大麻袋或大筐装满煤块，放在驼背架子上，从阜成门进城，送到各个定点煤铺。六头骆驼可以运两吨多煤，这一趟运输，“驼户”从中可挣到几块大洋。为了增加收入，回去的时候再从城里批发一些山区百姓需要的煤油、茶叶、布匹、日用百货等。于是骆驼队就成了城乡物资交流的纽带，相当于现在的“物流”。

      最近恢复开发的热门景点石景山模式口古街，就是当时有名的“驼铃古道”。据说石景山老古城村当时有三百户人家，其中有一百多户都养骆驼，最多的一户养了一百多头，离这儿不远的衙门口村养上千头骆驼。京西这一带养骆驼是谋生手段之一，从数量上也可以看出民国时期骆驼运输队的规模有多大、多兴盛。

     骆驼怕暑热，夏天一般要到内蒙古草原去避暑休养。从农历四月到八月，从古城村出发到口外草场要走十几天，到张家口北边儿就进入内蒙古地界了。那里地广人稀，高原气候夏天凉爽，水草丰盛，很适合骆驼避暑休养。在这里吃得好，长得壮，并换好了新毛。膘肥体壮后，白露节气一到，就可以返回京城了。回来时带上口外的皮毛、药材、山货，就又能赚一些钱。“驼户”一年到头风餐露宿，起早贪黑，在路上远途运输也有很多风险，如沙尘暴、狼群、盗匪等。为了安全，他们都是抱团出行，互相帮助。

      据老古城的“驼户”回忆：上世纪三四十年代以后，汽车、胶轮大车逐渐多起来了。但有轮子的车就要求路面好，因此虽然装载量大、一辆车顶上一把骆驼的运力，但也不能完全替代吃苦耐劳、对山区路况全无要求的骆驼。直到了五十年代，随着国家大规模修建公路，汽车运输普及，骆驼才完全退出了京城运输行业。

      为了怀念骆驼对北京的贡献，在西二环阜成门立交桥东北角的绿地上，建了一组骆驼的群雕，表达了北京人对骆驼的感恩情怀。

      （来源：《北京晚报》2022年3月20日，第14版；文并图：何大齐）