人文北京
全部 党建 历史 经济 教育 科技 建筑 交通 体育 旅游 地理 文艺 民俗 伦理
东四牌楼

来源:《北京日报》  发布时间:2021-10-20

1930年代末东四路口上色照片,向西北方拍摄。

  崇雍大街整体提升后,如今的东四路口一带古今交汇:路口东,明代的大慈延福宫正做着百年来最重要的修复;路口西,隆福寺又重新“火”了起来;路口北,两座百年商铺小楼依然对望守护着旧日的大街跨度;路口南,清代著名的合芳楼饽饽铺露出了真容,四大恒的金融气脉也蓄势待发。

1901年的合芳楼。位于今东四南大街108号,曾是清末北京城最著名的饽饽铺之一。此次崇雍大街提升中,经比对老照片,最终确认是合芳楼旧址,并进行了保护性修缮。

  东四,因明代竖于十字路口的四座牌楼而得名,时称东四牌楼。牌楼的源头,本与封闭“城”和“坊”的门户相关。后来,店铺在大道两侧竖起算作“街”,封闭的坊墙被打通成为“市”,牌楼则更多是一种引人瞩目的华丽标志。

  东四牌楼是街牌楼,所在则是明清规划的东大市。这四座牌楼中,南北两座的匾额为“大市街”,东西则不同,东曰“履仁”,西曰“行义”。由此可见,“大市街”是这条南北大街正式的名称,但这一命名更像一个规划定位,虽然匾额挂了几百年,但从老北京口中绝难听到,人们更愿用牌楼来命名——东四牌楼南大街、北大街,约定俗成,最终成了定称。

1925年,东四路口“大市街”牌楼已铺设电车轨道,两座牌楼都做了临时扶持,1927年才得以修缮。

  昔日京城少东西通衢(qú),东西城沿中轴线的两条副线,分别配置了东四、西四两处大市,无形中对皇城形成烘托之势。东四牌楼地处通衢津要,人流物资源源不断汇集于此,车如流水马如龙,正是商业街的首选。

  当年的东四牌楼一带,不仅店铺林立,百货齐全,还有京城金融巨头“四大恒”汇聚于此。四大恒之首“恒利”的第四代董文申先生曾撰文称,四家皆做各大官宦富户的存放款业务,且“恒和”是专司,“恒利”“恒源”又做放当商款,“恒兴”则主对各大商号。

1920年代,东四路口东,朝阳门大街路南的永安堂药庄。

  庚子年八国联军烧杀抢掠,四大恒损失惨重,其他三家均告歇业,恒利却“刨炕掘银”,做出了一个惊人之举:在东四西北角设了个兑付门脸,尽管四大恒银根不存,仍以客户手中票据为凭。董家变卖首饰、典当京津房产,将这“只出不进”的兑付店面,维持多年。盛极百余年的四大恒消失了,但在倒下前仍伤痕累累地坚持履行了承诺:保证在任何时候、任何情况下都可兑付。

  同样大名鼎鼎的,还有东四西的隆福寺。东四牌楼,大市周边,曾有马市、驴市,但最繁盛的还得是隆福寺庙市。隆福寺乃京城名刹,和护国寺并称东西两庙,明景泰三年敕建,雍正元年重修,由于香火已不如前朝,遂开办庙会,于乾隆时成为京城首屈一指的常设大庙会。直到上世纪八九十年代,隆福寺的繁华依然让人印象深刻,足见这里厚重的商业底蕴。

1930年代的隆福寺庙市。

  隆福寺是真正的巨刹,整整八进,中轴分布着九座殿宇,且大殿为京城寺庙中首屈一指的七开间重檐庑殿顶。可惜光绪二十七年(1901年)一场大火,烧毁了天王殿、大雄宝殿(慈天广覆殿)、大悲殿、轮藏殿、地藏殿、圆通殿和钟楼,以及僧房三十四间,穿堂门二座。剩下的建筑,又倔强地矗立了七十余载。如今,它的万善正觉殿和毗卢殿藻井迁到了先农坛,西碑亭为中央党校六合亭,明清两座六米六的御碑,现存五塔寺石刻博物馆。

  而东四牌楼自1954年消失后,几十年间,古老的称谓也在悄悄改变。“东四-牌楼”还是“东-四牌楼”?地道的老北京自然明了,是“东-四牌楼”,因为牌楼有四座,而且还有“西-四牌楼”。如今这些早已简化为东四、西四,“四牌楼”的称呼已成了老北京的乡愁。

  所幸的是,东四南北大街依然店铺林立,隆福寺再现繁华气象,甚至同故宫、王府井形成了一个金三角。在如今的东四路口,老北京的绵长气韵仍依稀可辨。昔日鲜活的记忆,在新的时光里若隐若现,而崇雍大街,这条中轴迤东的古老大市商街,也正在向时光的更远处伸展。

  (来源:《北京日报》2021年10月19日,第11版;作者:李哲;图片:原文配图)

扫一扫关注

人文之光网微信公众号