第十三章 文化丕变(4)瓦舍勾栏

来源:《中华文明五千年》  发布时间:2019-10-22

  导读:瓦舍勾栏里的才子通常是落魄文人,然而正是他们使文化第一次在市井民间焕发出异样的光彩。


  武夷山下的五夫古镇是朱熹生活讲学40余年的地方,被称为“朱熹故里”,这里至今还留有很多朱熹的遗迹。然而,很多人也许不知道,古镇的石板路上还曾留下另一个少年奔跑的身影,虽然他长大后浪迹天涯再未回来,但这里是他的放乡,这个人就是柳永。

  朱熹和柳永被当地人称为“武夷双星”,一个是书院里严谨渊博的理学大师,一个是市井中风流多情的才子词人。两种截然不同的人生,却同样在大宋的历史天空下熠熠生辉,这种丰富兼容、雅俗共赏,也许正是宋朝文化最迷人的地方。

  “……且恁偎红倚翠,风流事,平生畅。青春都一饷。忍把浮名,换了浅斟低唱!”

  就是这首《鹤冲天》,让柳永在天圣二年(公元1203)科举的殿试中失去了入仕的机会,那时他还叫“柳三变”。他的词流传太广,连皇帝都能背出来。既然仕途不过是浮名,不给也罢,宋仁宗一抬笔把他的名字勾掉,还不忘在一旁批示道:“且去浅斟低唱!”

  此后10年(1024-1034)间,科场上的“柳三变”消失不见了,瓦舍勾栏里多了一个柳永,他自封“白衣卿相”,“奉旨填词”。瓦舍勾栏中那个落寞而潇洒的身影,和他那些清新婉约、细腻缠绵的词句一起,得到无数女子的钟情与爱慕。

  东京(今河南开封)的一间勾栏,开场前早就座无虚席,观众窃窃私语,兴奋地等待演唱者登场。

  一声拍板响起,场内顿时鸦雀无声;指尖轻动,琵琶声如珠落玉盘;樱唇轻启,一阕新词经由婉转的歌喉浅吟低唱:“多情自古伤离别,更那堪冷落清秋节!今宵酒醒何处?杨柳岸,晓风残月……”

版画《雨霖铃》,出自明代汪氏辑印《诗余画谱》

  听者无不陶醉其中,人们等待的,正是柳永的这阕清新婉约的《雨霖铃》,每逢他有新词问世,都会在勾栏中引起不小的轰动,很快就会在东京传遍,其传播之广以至于“凡有井水饮处,即能歌柳词”。

  这便是宋朝勾栏中最流行的演出——小唱,歌伎争相唱柳词正是东京的风尚。柳永大半生都混迹于瓦舍勾栏。

  瓦舍,也叫瓦市,是最具宋朝特色的商业娱乐中心。北宋东京有瓦舍10座,南宋临安有瓦舍23座。瓦舍中设有勾栏,是固定的演出场所,东京瓦舍中的勾栏共有50多个,最大的可以容纳上千人。

  瓦舍勾栏中,游人看客上至达官,下至平民,每天川流不息,以至于有“勾栏不闲,终日团圆”之说。这里既有规模宏大的演艺剧场,也有无数技艺高超的路边艺入,可以满足人们不同层次的需求。瓦舍里各种商品琳琅满目,各种表演均以挣钱为目的。在这个大市场里,产生商品与利润的同时,也产生了异彩纷呈的市民文艺。

【宋】佚名《杂剧打花鼓图》(局部),画中两角色皆由女子扮演,两人做男式插手互揖

  宋代勾栏中的演艺活动相当丰富,包括说书、杂剧、木偶剧、小唱、杂技、相扑、魔术、歌吟叫卖等等,出现很多技艺高超的专业演员,每天观者云集。

  小小一方勾栏,折射出唐宋文化巨变。演艺活动从唐代皇室贵族开创的“梨园”,进入市民阶层百无禁忌的“瓦舍”,特权阶层的享受变成了大众娱乐。

  歌伎一曲新词唱罢,款款走下舞台,一方罗帕系成的小小包裹递到台下柳永手中。包裏里是一些散碎的银两,这便是柳永为她们写词的报酬。大半生混迹青楼的柳永正是靠卖文获得微薄的收入维持生活,他可以算作最早的“自由撰稿人”。

  瓦舍勾栏中聚集了很多落榜的文人,和柳永一样,在这里他们开始了另外一种人生,文化不再是博取功名的阶梯,而是第一次成为商品,供大众消费。文化和市场的对接,使竞争更加激烈,发展也更为迅速。

  瓦舍中出现一种新行当一一卖酸文。所谓酸文,就是针砭时弊的冷笑话类的诗文。卖者也需要相当的才情,否则会被多事的市民难倒。这一行佼佼者名叫仇万顷,他明码标价“每首三十文,停笔磨墨,罚钱十五文”。酸文不但要诙谐幽默,还要顷刻而成,其难度和金殿对答差不多。

  勾栏里还活跃着最早的“剧作家”,他们的工作是为说书的艺人写故事底本,被称作“书会先生”。这是很多宋朝落魄文人赖以填饱肚子的职业,中国的白话小说正是孕育自他们的手中。

《清明上河图》中的说唱表演

  台上说书人语声抑扬顿挫,时缓时急,说到“刘玄德败退”,台下有人深锁眉头,有人频频擦泪;说到“曹操兵败”,台下人喜上眉梢,甚至高声称快;说到“关羽被斩”,台下竟有人痛哭失声。

  这便是东京的瓦舍勾栏之中“说三分”的情景。“说三分”说的是三国故事,是最受观众欢迎的节目之一。北宋最负盛名的“说三分”艺人霍四究拥有粉丝无数。

  说书艺人所用的讲故事的底本叫作“话本”,它开中国白话小说的先河,内容包罗万象,包括历史、传奇、公案、爱情、战争、神怪等题材,今天我们知道的宋代话本有280多种。我们所熟知的《水浒传》《西游记》《三国演义》《杨家将》等热闹故事,都是在宋代形成的基本框架,是明清古典名著的源头。

  柳永一生放浪形骸,最后死在歌女家中。柳永以他特立独行的人生宣告了宋朝市民文化的崛起,瓦舍勾栏成为孕育这种文化的摇篮,市民阶层第一次成为文化的主角。这种文化反映了市民的理想、情趣,不同于宫廷庙堂的传统文化形式,它适应多阶层市民文化生活的需要,开启了“俗”文化的先河,也为宋朝文化的繁荣注入了生机勃勃的新内容。

  (来源:资料来源于《中华文明五千年》一书)

 

社科普及活动

2017北京社科普及周

2017北京社科普及周以“弘扬中华优秀传统文化 推进全国文化中心建设”为主题,开展了一系列社科普及活动。

扫一扫关注

京社科微信公众号