人文北京
全部 党建 历史 经济 教育 科技 建筑 交通 体育 旅游 地理 文艺 民俗 伦理
水果摊

来源:《北京晚报》  发布时间:2021-08-30

  上个世纪五十年代初,在北京的繁华热闹地带,都有卖水果的商贩。

  有推独轮车的,在路边儿把车支稳了,就成了现成的水果摊儿;有的在地上铺上一块大粗布,摆上水果就开卖,这是最简陋的;有的在路边用条凳架起床板,在上面斜立起货架,上面分门别类摆上各种水果,五光十色,果香扑鼻,这是最吸人眼球的“高摊儿”,它不仅摊位高,而且水果种类多,品相又好,所以顾客都要高看它一眼。有钱的富裕人家,也愿意多花点儿钱在这里买,不管是自己吃还是送礼,都体面得多。

  北京的四季分明,甭说感受,你就看看摊儿上的水果,就知道什么季节到了。

  北京的春季短,还经常倒春寒,那时也没有大棚温室,所以当地的水果最早露脸儿,就得到春末夏初了。桑葚儿先成熟了,有绿有紫,色彩不同,但味道都酸甜可口,还有李子、油桃也先入市。到了阴历五月,平谷的早熟大桃来了,西瓜、黄杏儿、甜瓜都陆续亮相。卖水果的摊儿上五颜六色,香味飘散,品种丰富,买的人多,在此驻足停留,街面上显得繁荣热闹。

  一进阴历七八月,苹果、梨、海棠、葡萄可以大量采摘了,这是一年中水果品类最丰盛的时候。我那时爱吃北京的特产槟子,这是苹果的一种杂交品种,个头比苹果小,熟的时候紫红色,味酸甜;还有一种叫“虎拉车”的品种,最大的特点是香味浓,比其它的水果都香,所以也称为闻香果,吃到嘴里淡甜不酸,很脆,是过中秋节必备的水果;那些又便宜又好吃的沙果,黄绿中带微红,个子虽小些,但能拿几个装在衣兜儿里,边玩儿边掏出一个就吃。离中秋节近了,各种葡萄也忙不迭地挤上摊位,绿色长圆形的马奶子,小而圆的玫瑰香颜色深紫,皮儿上带白霜,香甜可口,这是我一生的喜爱。水果争先恐后地登场,为中秋的团圆气氛,增添了多少甜蜜、喜庆。

  到了深秋初冬,水果主角就换成了“三红一黑”了,三红是指红枣、红果(山里红)、柿子,一黑是黑枣。冬天来临,北风呼啸,大雪纷飞,水果摊儿也消停下来了,街面上都好像少了活力,冷寂了。

  小贩儿做买卖,那也是看人下菜碟。看买主儿衣帽整齐,像有钱的大户人家,马上笑脸相迎,一个劲儿地恭维推销上等品:“贵人食贵物啊!”看到慈眉善眼的老太太,用话套出买水果是为供奉神灵用的,就立马把味道一般但长得好看的果子,抬高价儿卖给老太太,嘴里还念叨着:“供神灵用的能买便宜货吗?肯多花钱是善人心诚啊。”如果说要装个果篮送礼用,那小贩儿可来精神了,一边和买主东拉西扯,一边趁其不注意,把次品放入篮底儿,个大光鲜亮丽的盖在上面,手脚麻利,用绳子一拴,也看不见中间的了。当然,最多的买主是一般老百姓,自己吃,也就随自己意挑几个买了。

  凡是摆摊儿卖水果的都讲究吆喝:“大苹果、大蜜桃、闻香果咧!”“好大块的西瓜,赛了糖哟!”“大柿子咧,喝了蜜,涩管换啊!”

  随着季节的更替,此起彼伏的叫卖声,吆喝的内容也在变化。一年的时光,在摊儿上水果的轮换中,就悄悄溜走了。

  现在交通这么发达,南方的香蕉、芒果等,一年四季都可以吃到。苏轼当年宁可做广东蛮荒之地的“岭南人”,就为能天天吃的荔枝,也早已成为北京水果店的常客了。

      (来源:《北京晚报》2021年8月27日,第27版;作者:何大齐;图片:原文配图)

扫一扫关注

人文之光网微信公众号