人文北京
全部 党建 历史 经济 教育 科技 建筑 交通 体育 旅游 地理 文艺 民俗 伦理
老北京城墙与城市色彩

来源:《北京晚报》  发布时间:2019-11-22

老北京城墙 

  老北京的墙大有学问。提到墙,很多人首先想到的是高大的红墙,给人庄严肃穆之感。明清时期,老北京内外城、皇城、紫禁城甚至团城的墙,都是用巨大的城砖堆砌而成,所以给人非常恢宏的感觉。不过,皇城城墙和老北京城墙不同,皇城城墙是独一份,它是在城砖上全部刷枣红大漆。民国时期,因为经费不足,北洋政府还把皇城西北角打开,卖了一部分刷着红漆的城砖弥补经费,一些好古者纷纷购买。皇城墙后经北平市政府予以维修,皇城墙也用灰浆粉刷再涂成暖红色,就是现在地安门一带看见的红墙。

  在记忆中,还有一段城墙也比较有气势。笔者小时候,从东面过北海大桥,到达金鳌牌楼之前有两座三座门,过了三座门后才是牌楼,牌楼两侧都是与皇城同色泽、同建制的有暖红色墙皮的墙,这墙从南面逶迤至北长街口,北面与北海团城连接,城墙很高,不上桥看不到北海公园的湖水。

  与高大的皇城以及内外城城墙相比,一般胡同的墙就显得不是那么高。居民院墙六尺高,一蹿就过去了。笔者小时候经常看到有的人忘了拿钥匙进不了门,顺墙头一跳一扒,人就上了墙头,再往下一跳,进院子了。即便是王府的墙,其实也不高,当年雍和宫西墙也就是八尺高。

  老北京的墙,还有个特点,两尺或者三尺以下裸露,这叫做“墙基”,墙基上面,墙整体向里收一寸,然后从墙基一直砌到顶,这一部分墙才涂有“墙皮”。过去的胡同里,瞧见墙皮没有墙基,那肯定是低门矮户。为什么?墙基代表着这座院落房子地基的高矮,多有三级台阶或五级台阶。北京六七月是雨季,没地基的房子返潮,桌椅板凳经常发霉,屋里空气也不好。

  有人跟我说,欧洲的城市颜色非常漂亮,我说老北京的颜色比那些城市高级。有人问老北京什么颜色,其实这不好形容。经典电影《青春之歌》里,谢芳与赵联分别扮演的林道静与戴瑜,在北海小西天碰头聊天,他们所穿的长袍与旗袍布料的色泽,就是老北京墙的颜色。这种颜色给人安详、坦然且久远的感觉。

  笔者小时候对墙非常有兴趣,有时用尖木棍豁开一处,看见里面为半寸厚的麻刀灰,肌理凝固,非常清晰。麻刀灰,就是在细灰膏里掺上剁成一寸五左右、细细的麻料。胡同的墙,都有这层墙皮,墙皮也大部分是这种颜色。不过,也有例外,民国年间,有一些宅院无力维修与管理,大量私搭乱建的碎砖头房出现,这种房子就没有墙皮。

  有趣的是,老北京胡同的墙里面,有时藏着碎砖头瓦块。一般下大雨有的墙塌了之后,这些瓦块才会露出来。后来笔者琢磨,这些有碎砖头瓦块的墙属于“界墙”,比如这个院子和另一个院子连着,这家南墙后面是另一家的北墙,怎么办?两堵墙中间隔开半尺,塞满碎砖头瓦块,然后再浇灌,两堵墙于是都有了支撑,而且还隔音,这和偷工减料不是一回事。

  在旧时,当走进胡同,满眼除去国槐就是望不到头的墙,连绵的墙壁上不规则地出现各式各样、大大小小的门,除此之外,就是安静的墙。当然,王府的大门对面要有巨型影壁。其余建筑,除去大门处有些石雕外,用现在的话形容:没有一丝观赏性。其实,这才是老北京的特色!所有的精彩,都隐藏在墙里面——自己欣赏、自己享受。从这个角度来说,老北京墙文化,是农耕时代智慧的集大成者:关起门来安安生生过日子。

  (来源:《北京晚报》2019年11月19日36版;作者:张 征;图片:原文配图)

 

扫一扫关注

人文之光网微信公众号