马上就到腊月二十三，俗称小年，年关的脚步声是越来越近。疫情笼罩下的庚子鼠年就要过去了，迎来一个万象更新的辛丑牛年。常言说：“牛马年,好种田”。在牛年即将来临之际，不禁忆起小时候过年的习俗。

　　说到年，我就想到地球绕太阳转一圈，是为一年。古籍记载，“年，谷熟也”，或说“年，取禾谷一熟也”，或说“五谷皆熟，为有年也”。古人认为，“必先有禾之种植，而后有年字之发生。年生于禾，非禾生于年”。看来，这当是年的本义，也就是说，禾谷熟了就称为年，与农作物生长和人类生产劳动密切相关了。而禾谷一年一熟，慢慢就演化成了时间。

　　民间相传年是怪兽，闯到村里进行祸害，人们用火和爆响的东西吓唬它。后来人们在家门口挂上红对联，怪兽以为是火，就不敢进了。而怪兽半夜来时，炮仗噼啪一响，吓得赶紧开溜。这是一种传说，就不多谈了。

　　唐人有“人生代代无穷已，江月年年望相似”的诗，相似的江月相似的年，又怎么记呢？这就牵扯到了历法。如今我们的历法实行的是“双轨制”，一是“阳历”，也就是公元纪年；一是传统的“阴历”或“旧历”，又称“农历”，也就是天干地支纪年，因此，便有阳历年与旧历年之说。阳历年又称新年，而旧历年就是春节。

　　尽管我们也过新年，到新年时还发贺辞、寄语，以行倡导，但民间千百年来真正过的年还是春节，习惯称过年。有人曾问，春节起源于啥时呢？根据资料，一般认为春节起源于古时候的“腊祭”。腊其实是“合祭诸神者”，“腊者祭先祖，腊者报百神，同日异祭也”。简单说就是古人祭祀百神及先祖的一种活动，祈求来年风调雨顺，免祸免灾，甚至人们还要朱砂涂脸，鸟羽装饰，载歌载舞，热闹非常。而腊祭多在农历的十二月举行，便把十二月称为腊月了。

　　我幼时生长在平谷的乡村，记得一进入腊月，乡村就洋溢着年的浓浓味道了，而腊月里有两个重要日子。

　　一是腊八，上面说了腊祭，啥时祭祀呢？有腊日，就是腊八，起码可以追溯到先秦，也是由来已久了。而喝腊八粥，据说始于宋代。一是小年，也就是腊月二十三，这天应祭灶王爷。咋祭呢？也简单，过去民间有“灶王爷本姓张，一碗凉水三炷香”之说。大概到了近代，才演变为“糖瓜祭灶”，说灶王爷上天要见玉皇大帝，家人唯恐灶王爷说自家坏话，便用带芝麻的糖瓜粘住灶王爷嘴，所谓“二十三，糖瓜粘”。施些小恩小惠，希望灶王爷上天好话多说。所以，民间流传着一副联语，“上天言好事，下界保平安”。

　　真正过年，是腊月三十，称为除夕，有辞旧迎新之意，街坊邻居纷纷贴上对联。中华民族自古以来就注重“慎终追远”，“百善孝为先”，年节时得到了具体体现，过年时祭祖便是重要环节。

　　大年三十晚上，自然是一家人围坐一起包饺子吃，寓意团团圆圆。包饺子时，母亲拿个一分或二分的小镚儿，偷偷放到饺子里，说谁吃到谁有福气。吃饺子时，不忘捞几瓣腊八蒜，顺便倒点腊八醋，味道美极了！清人所写《燕京岁时记》对此记载：“富贵之家，暗以金银小锞及宝石等藏之饽饽中，以卜顺利。家人食得者，则终岁大吉。”把小块金子、银子或宝石包饺子里，该是何等富贵之家！

　　新的一年在鞭炮声中开始了，而这年要过了破五，再过十五，才算过完。大家知道，十五是元宵节，那么“破五”呢？过去都希望新年有个好兆头，所以，从初一到初五，约定俗成，各家会有一些禁忌，比如禁说不吉利的话啦，不准动针、剪等等。《燕京岁时记》也记载：“初五日谓之破五，破五之内不得以生米为炊……至初六日，则王妃贵主以及各宦室等冠帔往来，互相道贺。新嫁女子亦于是日归宁。”此外，过了破五，一些店铺也该陆续开张了。

　　（来源：《北京晚报 》2021年2月1日，第20版；作者：柴福善；图片：原文配图）