人物|从庚伢子到雷锋——家乡人记忆中的早年雷锋

来源:《人民政协报》  发布时间:2020-12-18

  2020年,是雷锋诞辰80周年。

  1940年12月18日,在湖南省望城县安庆乡简家塘村一户贫苦农家里,一个小男孩呱呱降生。因为这一年是农历“庚辰”年,他的父母给他取了个乳名“庚伢子”,孩子的叔祖则给他取了个正式名字———雷正兴。此时,他的亲人不会想到,这个瘦弱的“庚伢子”以后竟成为中国的红色偶像、令世人景仰的道德榜样。他就是雷锋。

  苦水里泡大的“庚伢子”

  “我和雷锋是本家,从苦水里生,在红旗下长,小时候在一起砍过柴……”笔者在雷锋故里寻访到了难得的雷锋童年见证人、湖南雷锋纪念馆终身名誉馆长雷孟宣。老人体型瘦削,白发稀疏,但精神矍铄,声音洪亮。谈起雷锋,他十分激动。

  “雷锋的祖父一年到头给地主当牛作马,竟被地主活活逼死。他的父亲一生做苦工,后来被国民党士兵和日本鬼子毒打以后,含恨死去。他的哥哥和弟弟也是在贫病交迫中离开人间的。”雷孟宣说,雷锋的母亲性格刚强,吃苦耐劳,在给地主唐四滚子家当佣人时受尽了迫害和凌辱。可是,在暗无天日的旧社会,穷人有冤无处伸,有苦无处诉。雷锋的母亲回到破旧的茅屋后,仰天长叹,欲哭无泪,最终含恨自尽。

  后来,雷锋在他的忆苦思甜报告中这样讲述自己的身世:

  “……家有五口人,爸爸、妈妈、哥哥、弟弟和我……

  黑暗的旧社会是一个吃人的社会,穷人只能给富人当牛当马,过着非人的苦日子。我家祖辈三代都是给地主做长工,维持一家半饱的生活,我爸爸给唐地主做长工时,连一家半饱的生活也维持不住……我妈妈被唐地主凌辱,我妈被逼得上天无路,入地无门,在1947年8月(农历)中旬的一天晚上自杀。”

  雷孟宣对笔者回忆道:“我记得很清楚,那年阴历八月中旬出葬的那一天,大家全到了,尽管整个村子与(雷家的)亲戚只有几十人。哭灵的时候,都哭雷一嫂死得惨,所有的人都哭了,雷锋的外婆、姑妈哭得更是伤心。大家把他的母亲抬到山上,第一天没有落土,因为风水先生说日子不好,第二天才落土。我想,雷锋一辈子也不会忘记那场面。”

  本该在父母怀里撒娇的雷锋,不到7岁就变成了一个孤儿,是叔祖母养育了他。雷孟宣说:“当时,雷锋的叔祖母家也很穷,全家8口人就靠叔祖父佃种唐四滚子5亩田,每年还了租债后剩下的粮食就不多了。叔祖父曾学过唱皮影戏,因此在每年的农闲季节,外出唱皮影戏,挣点钱补贴生活。雷锋很懂事,总是默默地争取为叔祖母多做点力所能及的事,砍柴、挑水、看牛、寻猪草,都抢着干。”

  雷锋父亲的生前好友、曾任望城县安庆乡乡长的彭德茂回忆过雷锋那悲苦的童年生活———雷锋常常上山砍柴、放牛,可是,当地的柴山全都被地主霸占了,不许穷人去砍柴。有一天雷锋到蛇形山砍柴,被徐家地主婆看见了,她指着雷锋破口大骂,要雷锋把柴送到她家,并抢走了柴刀。雷锋哭喊着要夺回柴刀,可那地主婆竟举起柴刀恶狠狠地在雷锋的左手背上连砍三刀,鲜血顺着手指滴落在山路上……

  这时,小伙伴们寻来草药,用口嚼碎给雷锋敷上,帮助他把柴整理好,送他回家。雷锋含着泪花回到叔祖母身边,诉说了被地主婆砍手的经过,叔祖母心疼得落了泪。

  雷孟宣说,雷锋手上的伤口后来受到感染,溃烂流脓,吃饭拿筷子都困难。“他的叔祖母又到山上挖些消炎解毒的草药给他医治,将近一个月的时间后,伤口才慢慢愈合。”从此,那鲜明的刀痕永远留在了雷锋的手背上,这深深的仇恨永远铭记在他心里。

  乡亲们虽然很心疼小雷锋,可是连年的战火使本来就在生死线上苦苦挣扎的老百姓们生活日益艰难,对于可怜的小雷锋的帮助真的是心有余而力不足了。于是,有人介绍小雷锋去地主家做工。自从踏进地主家大门那一刻起,小雷锋开始了噩梦般的生活。他曾这样回忆这段经历:

  一个农民介绍我到地主家看猪,每天看10头猪,要给猪洗澡,晚上没有地方睡,有时还要同猪睡。有一天扫猪栏扫得不干净,地主卡着我的脖子打。过年地主吃鱼吃肉,把剩肉喂狗,我也想吃点,我捡了喂狗的肉吃,被狗腿子揪着耳朵,揪出了血,我哭了,地主把我往外面拖,不给我饭吃。我的一个同伴很同情我,但也没有办法,就装了点猪食给我吃……

  后来,雷锋在外流浪。一天,雷锋回“家”了。“是庚伢子回来了吧?”叔祖母仔细一看,见雷锋瘦得不成人样,身上又脏又臭,不禁一阵心酸,一把搂住雷锋的头,泣不成声地说:“伢子,你再莫去讨饭了,我们喝粥多放一碗水,有叔祖母在,就不会把你饿死的。”听了叔祖母的话,年仅8岁的小雷锋在外受的苦难和委屈一下涌上心头,他扑在叔祖母的怀里大声地痛哭起来。

  由于童年经常挨饿,雷锋小小年纪就得了胃病,营养不良,身高、体重都不及同龄人。这样的身体状况在之后的岁月里一直伴随着他,还差点影响了他的前程。

  新中国的第一代少先队员

  1949年8月,共产党领导的人民解放军开进了安庆乡,雷锋的生活发生了翻天覆地的变化。1950年夏末,人民政府保送他进入小学免费读书。开学第一天,乡长彭德茂送他上学。

1955年,雷锋(前左三)读小学时与同班同学及老师的合影(戴杰 摄)

  当年和雷锋朝夕相处的师生们还清楚地记得,在龙迥塘小学的第一堂课,雷锋向语文老师请教后,一笔一画在作业本上写下“毛主席万岁”几个大字。这个年仅10岁的孩子,从心底里感谢毛主席和他领导的中国共产党,让劳苦大众翻身做了主人。

  雷孟宣介绍说,雷锋上小学时一共换了5所学校。“雷锋特别爱书,只要有点钱舍不得买吃的就爱买书读。有的书买不起,他星期六、星期天就到书店去看。在望城县当通讯员时,他又读了文化夜校。”

  小学的同学们给雷锋起了一个外号———“浮头鱼”,这来源于他开朗、活泼的性格。学校里组织的跳舞、学普通话、演讲比赛、打球、上台献花、政治学习等各种活动都能见到他的身影。可以说,只要学校有活动,就永远少不了勤奋上进的“庚伢子”。

1954年,雷锋在清水塘小学加入少先队(戴杰 摄)

  1953年6月,“中国少年儿童队”正式更名为“中国少年先锋队”,1954年6月1日公布了正式的《中国少年先锋队队章》。雷锋就是在这一年光荣地加入了中国少年先锋队组织,成为新中国第一代少先队员。

  在整个小学阶段,雷锋给老师、同学留下的印象是:尽管不是很聪明,但凭借着超人的刻苦,凭着事事都想争第一的精神,成绩依然名列前茅。有个同学曾给雷锋编过一个顺口溜,至今还在当地被传诵:“小小雷正兴,家里贫又穷,赶路几十里,早到第一名,学习他最好,活动他最行。大家学习他,争做好学生。”同学夸他学习最好,是指他不怕困难,发奋读书,考试成绩总是全班前几名;夸他“活动最行”,是指他热心于少先队活动,什么旗手、鼓手、中队委员、少先队代表,他都干得很出色。

  1956年夏,雷锋小学毕业。7月15日,在毕业典礼上,系着红领巾、穿着白衬衣的雷锋上台发言:“我小学毕业了,将来,我要响应党的号召当一名新式农民,驾驶拖拉机耕耘祖国大地;将来,如果祖国需要,我就去做个好工人建设祖国;将来,如果祖国需要,我就去参军做个好战士,拿起枪用生命和鲜血保卫祖国,做人类英雄。同学们,让我们在不同的岗位上竞赛吧!”

  毕业后,雷锋回到农村,找到乡长彭德茂,说要找点事做,找口饭吃。1956年夏秋时节,雷锋在生产队当了近3个月的征收公粮助理员。他怀着极大的热情,凭着一股子韧劲儿投入到工作中,业绩突出。不久,他就被调到乡政府做了一名全天候的通讯员。

  又过了两个月,一个偶然的机会,使雷锋的命运发生了一次重大的转变。

  勤快而好学的公务员

  这一年的8月,为了补上一名县委机关通讯员参军后的空缺,时任县委组织部干事的黄菊芳被县委派到各个乡去物色人选。她跑了好几个地方,也见了不少人,但一直都没有中意的人选。

  黄菊芳来到雷锋所在的安庆乡政府时,恰巧彭德茂不在,雷锋义不容辞地承担了接待任务。他热情、礼貌地请黄菊英坐下,又给她倒了杯水,然后就去继续和桌子边的几个青年造《秋征花名册》。笑容可掬、机灵健谈的雷锋引起了黄菊芳的注意。于是,黄菊芳有意地和他攀谈起来。交谈中,雷锋告诉黄菊芳,自己是一个孤儿,是共产党、毛主席给了他一切。“旧社会的苦是我们的阶级苦,我要时时记住这血泪深仇。”雷锋还告诉黄菊芳,为了牢记这血海深仇,不忘共产党毛主席的恩情,他把自己的苦难家史写成了一本小册子。黄菊芳很感兴趣,要雷锋拿给她看看。

  那是一本用红纸折成8页的夹页子,长约6寸,宽约3寸多,封面上用毛笔中楷直书“苦难的家史,我的理想”几个字。“苦难的家史”部分写的是旧社会怎样夺去了他家4条人命,把他变成一个孤儿,以及他所遭受的无尽苦难;“我的理想”部分则写自己在新中国成立后得到毛主席、共产党给予的关怀,孤儿如何过上了好日子,免费上了学。在这部分中,雷锋还立志要向黄继光、董存瑞、刘胡兰、赵一曼等英模学习,愿意到最艰苦的地方去锻炼、工作,以报答毛主席和共产党的恩情。

  读完雷锋的那本小册子,黄菊芳当晚久久难以入眠,心中既充满喜悦,同时也夹杂着一些不安。喜的是发现了雷锋这样一个好苗子,苦大仇深,对党、对毛主席有感情,有远大志向;不安的是,雷锋个子矮小,组织上是否同意录用他,自己心里还没有底。

  第二天,黄菊芳一大早就起了床,发现雷锋也早已起床在门外等自己。从他充满血丝的双眼和倦意未消的脸上,她看出雷锋昨晚一定也没睡好,心情似乎有些焦急和不安。

  见黄菊芳出来,雷锋便主动又有点拘谨地说:“黄干事,我想找你谈谈。”也许是职业的敏感,黄菊芳觉得这是一次深入考察了解他的机会,于是就把他请进屋里。雷锋恳切地说:“讲心里话,我一心就是想参加革命工作,但不晓得够不够条件?有没有机会?这次,一定要请你做个推荐,行吗?”黄菊芳对雷锋说:“条件也够,机会也有,不过还是要慢慢来,今后碰上了机会,我一定推荐你,等组织上批准了以后,随即就通知你们乡上。”

  多年后,笔者在长沙蓉园专访过黄菊芳,笑言她慧眼识英雄,黄菊芳则说:“是历史的巧合,关键是雷锋个人的潜质不错!”

  黄菊芳回到望城县委后,就向时任望城县委书记的张兴玉汇报了雷锋的详细情况。她太喜欢这个小伙子了,以至于在没有得到张兴玉的明确回答时,仍然执着地推荐雷锋。她觉得如果雷锋不合适做通讯员的话,那还可以介绍他到县印刷厂去当工人。黄菊芳认为,雷锋无论是做通讯员,还是做工人,一定都会很出色。最终,张兴玉同意了黄菊芳的推荐。

  热情、勤快、好学———这是雷锋当年留给望城县委机关工作人员的印象。当时经常在县委机关办公的只有30几个人,来了一个新同事,大家很快就都知道了。时任宣传部干事的李仲凡回忆道:“雷锋个子不高,一脸孩子气,很引人注目。他由乡下来到县城,而且进了县委机关,第一次遇到这么大的场面,陌生、新鲜也很好奇。他到每个房子的门口都望望,把电话机、油印机、交通班的几部单车等很少见过的东西仔细看了个够,不时跟大家问问……很快就跟大家都搞熟了。”

  雷锋进机关后,他的诚实、热情、勤奋赢得了大家的高度赞扬,工作上一帆风顺,组织上也特别关心他的成长。有一段时间,大家发现他有了骄傲自满的苗头,组织上决定找他谈话。一天中午,雷锋正在宿舍里一页一页地翻阅团章,看到黄菊芳走了进来,非常高兴,征求黄菊芳对他学习的意见。

  既然雷锋主动地提出来了,黄菊芳便敞开和他谈起来:“小雷,平时是你找组织的时候多,今天是组织上派我来找你的。我们交换一下意见,好吗?”雷锋说:“那太好了,我知道组织是关心我的,我有什么缺点请指教。”

  在黄菊芳的回忆里,从那次谈话后,雷锋进步更快,时刻注意严格要求自己,同志们对他的反映也更好了。组织上对雷锋毫不隐瞒自己的缺点、闻过则改、言行一致的表现十分满意。因此,机关党支部根据雷锋的表现和入党的迫切要求,曾经研究过把他列入纳新的培养计划,由大家负责培养。

  1957年10月25日,望城县作出了治理沩水的决定。沩水河是湘江的一条支流,贯穿望城县全境,河道曲折,堤长险多,水患频发。为了治理沩水,望城县成立了专门的指挥部,集中干部民工近两万人同时上堤完成这项浩大的工程。

  在湖南省人大常委会家属大院,笔者采访了赵阳城。1956年至1958年,赵阳城担任望城县委副书记、书记时,雷锋曾在他身边工作过2年。受访时,老人尽管已是耄耋之年,但是精神矍铄、思维清晰,说起话来铿锵有力,讲到雷锋时更是神采飞扬。

  开始,望城县委考虑到雷锋年纪小,留在机关比较合适。但雷锋一连几次递交申请书,要求参加治理沩水河工程。他还多次找赵阳城论理,说:“旧社会,我被逼成了孤儿,讨过饭,晚上睡在人家的台阶上,什么苦都吃过,比起来,工地上算是幸福生活了。何况我还年纪轻,能够吃苦。”在雷锋的强烈要求下,望城县委同意了他的请求。赵阳城回忆说:“当时,我正患疟疾,组织上就分配他到工地当通讯员,并负责照顾我的日常生活。”

  治理沩水河工程完工后,1958年2月26日,雷锋成为团山湖国营农场最早的一批职工。他来这里的主要任务是学习开拖拉机,并很快就成了全县第一位拖拉机手。几个月后,雷锋又从团山湖农场转到新成立的五星人民公社。本准备投身于如火如荼的“人民公社”运动中的雷锋,此时又做了一个改变自己人生道路的决定:选择报名应征鞍山钢铁厂的招工,支持国家工业建设。

  从家乡走向全中国

  赵阳城回忆起雷锋去鞍钢的往事时,说:“他去招工时找过我。我说我是北方人,但我没去过东北,那里比太行山还要冷,没有大米吃,没有辣椒吃,你行不行?雷锋说,赵书记,我不怕苦,也不怕累,他们能够生活我也能够。”然而,招工方看雷锋矮小,不感兴趣。雷锋着急了:“我个子矮、精神高!”对方被感动了,便发了张登记表让雷锋填写。就在这张表上,雷锋将曾用名“雷正兴”改为“雷锋”。

  赵阳城接受笔者采访时回忆说,雷锋改名,起初是觉得“雷正兴”土了点,到外面闯世界要起个“响亮”一点的名字,他说想改成“雷峰”,用“山峰”的“峰”——上山有劲!为此,赵阳城当晚找来县委办主任皮文安和当年介绍雷锋入团的团支部书记冯乐群,三人合计了一下,赵阳城建议用“锋”不用“峰”。

  第二天,赵阳城对雷锋说:“我以前叫‘羊成’,后来改成了同音的‘阳城’。你不是上山下乡,最好不用‘山’旁的字。你不是要去鞍钢嘛,跟钢铁打交道,不如把‘峰’改成‘锋’——‘金’字旁比较好!”雷锋欣然接受了。

  雷孟宣回忆说,雷锋改名的原因是“正兴”这个名字有寄望家族兴旺的意味,“他说家都没了,还用这个名字干啥呢,于是请县委的领导替他改一个名字,本来改的是‘雷峰’,取‘奋发向上、攀登高峰’之意,后来才改为‘冲锋在前’的‘锋’。”但实际上,雷锋在到了鞍钢之后,有一段时间他同时使用“雷峰”和“雷锋”这两个名字。

  赵阳城向笔者回忆道:“当时,望城县城不通公路,我送雷锋到湘江边望城码头离开家乡。在候船室,我对他说,这两年我身体不好,谢谢你对我的照顾。雷锋连连说,不要谢,这是我的本职工作。我说,今天你就要离开生你养你的地方,也是你工作第一站的地方,你要走向遥远的地方,到鞍钢好好听党的话,向工人老大哥学习。他说,我决不会给望城人、望城县委和你赵书记丢脸,我会像你取的名字那样,在前面打冲锋。他是坐轮船到长沙的,再坐火车去东北,在武汉和北京分别倒车。”

  故乡就这样作别在了身后,雷锋把全部家当装进一只箱子,带上心爱的口琴,第一次坐上火车,出了远门。在告别家乡之前,他特意去韶山瞻仰了毛主席故居———毛主席是这个年轻人最崇拜的人。

  从此,雷锋从家乡出发,远赴东北,走进了鞍钢,走进了军营,走向了全中国,走进了中华儿女的精神世界。这么多年来,在雷锋的家乡,他的名字没有随着岁月的流逝而褪色。雷锋精神像一颗种子在他的家乡生根发芽,在全中国广泛播撒、茁壮成长。

  (来源:《人民政协报》2020年12月17日09版;作者:余玮,中国红色文化研究会会员、《中华儿女》首席记者、《中华雷锋报》总编辑;图片:原文配图)

社科普及活动

学习贯彻党的十九届四中全会精神

党的十九届四中全会召开以来,在全国范围内掀起了学习贯彻全会精神的热潮。为深入学习贯彻党的十九届四中全会精神,聚焦理论研究成果,普及理论知识,人文之光网特开设“学习贯彻党的十九届四中全会精神”专题。

扫一扫关注

京社科微信公众号

//51tongji //51tongji new